Iscriviti ora

Da adolescente per me Indro Montanelli è stato più di una lettura obbligata, più di una coscienza critica su cui mi sono formato, più di un maestro di stile. Negli anni Novanta per me Montanelli è stato il simbolo di una destra italiana che immaginavo fosse possibile. Montanelli e Prezzolini, i due nomi tutelari della destra in cui credevo. Quella del Manifesto dei conservatori, dove Prezzolini incolonnava, tra i valori dei conservatori, il libro, lasciando la televisione a quelli della sinistra. Quella dei due anti-italiani più italiani che ci fossero. Il più vecchio, che aveva scelto l’esilio all’estero. Il più giovane, che si diceva esiliato in patria. Non era vero. Montanelli era il centro del mondo giornalistico e politico italiano. Raccomandava ai giovani che volevano seguire la sua professione di tenersi lontani dalla politica, di tenersi lontani da Roma, mentre lui teneva un attico in piazza Navona. Ma allora certi suoi lati oscuri non mi erano così chiari. Allora Montanelli, per me, era l’anticonformista che denunciava le malefatte del comunismo. Che non aveva timore di prendere gli strali dei tanti che a sinistra sognavano la rivoluzione dalle terrazze romane.
Montanelli e Prezzolini, che in una soffitta di New York si cucinavano gli spaghetti, decantati dal cuoco come impareggiabili, guardati di sbieco dal commensale. Entrambi, individualisti fino al midollo. A quel pranzo mancavano solo Leo Longanesi e Panfilo Gentile, che probabilmente era impegnato dietro ai suoi cani.

Montanelli aveva stile e rispettava il lettore. Non lo vezzeggiava, talvolta lo incalzava, ma lo prendeva sempre sul serio. «Se il lettore non ha capito, la colpa è mia». Questa era la sua deontologia.
Dei politici invece coglieva i difetti, ancor prima delle posizioni politiche. E quando Silvio Berlusconi, nel gennaio del 1994, piombò nella redazione del Giornale per far capire che al fioretto sarebbe subentrato il randello, lui capì il terremoto che l’Italia aveva davanti e abbandonò la sua più amata creatura per imbarcarsi nell’avventura sconclusionata della Voce. Furono mesi movimentati. Io avevo iniziato a studiare all’Università Bocconi a Milano, ma ben più che dai testi di economia ero preso dai fotomontaggi del suo nuovo giornale. Fu in quei mesi, in quegli anni, che capii che la destra raccontata da Montanelli in Italia semplicemente non esisteva. Una parte politica fatta di senso dell’onore, moderazione, desiderio di libertà e disinteresse individuale. La realtà era molto diversa. Al Giornale avevano messo Vittorio Feltri, la cui rozzezza, ora che è anziano, trascolora in bizzarria (e al quale, come uomo prima che come giornalista, vanno in questi giorni di lutto la mia vicinanza e il mio rispetto). Al governo c’era un signore che pareva Alberto Sordi al potere. Nulla di quanto proclamato da Berlusconi era ciò che io credevo fosse la destra. Dall’altra parte la confusione dei comunisti che stavano cambiando pelle: se solo potevano, correvano incontro al Berlusca per aiutarlo. Come D’Alema, che nel 1997, con il “patto della crostata”, si impegnò a non toccare il conflitto d’interessi in cambio della Bicamerale. È forse per quello che dal ’94 sono senza patria politica. Alla fine votavo radicale ma senza crederci troppo.

La Storia d’Italia di Montanelli venne attaccata come una sequenza di luoghi comuni. Del resto, anni fa intervistai Mario Cervi, che la firmò con Indro per un tratto lunghissimo, e mi confidò di avere scritto lui gran parte dei volumi successivi, come Montanelli aveva sempre riconosciuto. Per me, comunque, quei libri furono il rifugio di alcune estati noiose. I suoi volumi, i suoi ritratti, le sue battute mi affascinavano. Non fu mai per me un eroe perché, in questo Brecht ci aveva visto giusto, sfortunato è chi di eroi ha bisogno. Ma gli anni passavano e io temevo che lui se ne sarebbe andato. Gli scrissi anche due o tre volte, confessandogli il mio timore. Chiaro che non mi rispose. Se ne andò durante l’immane caos del G8 di Genova. Quello in cui morì un ragazzo che aveva sollevato un estintore contro la jeep dei carabinieri. Quello in cui la polizia pestò gli oppositori con metodi sudamericani. Persero tutti. Povera Italia, che ebbe per anni un guascone come primo ministro.
Appena arrivai in Germania, nel 1999, tutti mi chiedevano conto di Berlusconi. Ma allora non era ancora invalsa l’abitudine di atteggiarsi a offesi, a vittime, per guadagnarsi l’intervista di rito. E quindi io abbozzavo nel nuovo Paese, cercando di far capire che non tutti gli italiani erano dei bajazzi.
Montanelli se ne andò proprio nel momento in cui più avevamo bisogno di lui. Da allora come mi mancano i suoi commenti puntuali, affilati, sempre divertenti. Un po’ mi manca il mondo di ieri fatto solo di Corriere e Giornale, così composto, anche se molto conservatore. Ma su quei fogli di allora nessuno si sarebbe sognato di riempire pagine con il gossip attorno alla famiglia che vive nel bosco, ai piccioncini innamorati e ai loro matrimoni d’estate, alla farfallina di Belén. Allora il giornalismo era una cosa seria. O, almeno, lo si credeva.

Sono grato a Sandro Gerbi e Raffaele Liucci che nella loro biografia gettarono finalmente luce su certi difetti di Indro. E così scoprii che tutti quegli incontri sensazionali di cui Montanelli si vantava, chissà, forse non erano davvero esistiti. A partire da quando raccontò di aver incontrato Hitler il giorno dell’invasione della Polonia: un episodio che nessuno ha mai potuto documentare, e che lui stesso narrò in versioni tra loro incompatibili. E se quello resta almeno nel campo del non provato, altre panzane vennero smascherate una a una. Giurò di aver visto con i propri occhi i cadaveri di piazzale Loreto, salvo che in quelle settimane risultava rifugiato in Svizzera. Negò da testimone l’uso dei gas tossici in Etiopia, finché la desecretazione dei documenti militari, nel 1996, non lo costrinse ad ammettere il contrario. Dovette ritrattare in tribunale i particolari che si era inventato sul caso Pinelli. Del resto, per chi voleva capire, lui stesso lasciava intuire che i fatti da lui riferiti erano spesso più “verosimili” che “veri”. Ecco, scoprire che l’anti-italiano Indro Montanelli raccontò un sacco di balle me lo fece diventare più umano. Anche lui, un po’ cialtrone. Scoprire che predicava un’ascetica lontananza dalla politica mentre in privato, impaurito dall’ascesa dei comunisti, scriveva all’ambasciatrice americana per sollecitare un’organizzazione anticomunista clandestina, mi fece capire quanto la sua massima di usare un’intelligenza critica fino al cinismo andasse adottata anche, e innanzitutto, verso di lui. Sia ben chiaro, in quella lotta io sarei stato dalla sua parte.

C’è poi il difetto più grave di tutti, quello che ancora oggi gli viene rinfacciato: la “sposa bambina”. Nel 1935, sottotenente ventiseienne in Etiopia, comprò dal padre per trecentocinquanta lire una ragazzina eritrea che chiamava Destà, secondo l’uso coloniale del madamato; raccontandolo in televisione nel 1969 le attribuì dodici anni, in versioni successive quattordici. Erano tempi e luoghi diversi, vero, ma la cosa fa rabbrividire. Su questo non ci sono attenuanti che tengano.
Luci ed ombre. Ma nemmeno una colpa simile cancella il merito di essere stato tra i pochi che, negli anni Settanta, invece di piegarsi al verbo di Mosca o di cedere alle tentazioni della P2, tennero la schiena dritta, pagando con la propria pelle. Perché Indro ricevette piombo per le sue idee, per mano brigatista. Piero Ottone, allora direttore del Corriere della Sera, lo stesso che nel 1973 aveva licenziato Montanelli, poi fondatore del Giornale, nel dare la notizia dell’agguato non ne mise nemmeno il nome nel titolo.

Indro Montanelli, in maniera un po’ vezzosa, si definiva «soltanto un giornalista». Per me fu un esempio di stile, coraggio e determinazione. In questi anni sembra caduto un poco nel dimenticatoio. D’altronde lo aveva previsto. «Un Paese senza memoria di se stesso non è un Paese», scrisse in una delle sue Stanze sul Corriere, «è solo un conglomerato di bastardi accampati sulla più bella terra del mondo, come lo sono le cavallette quando scendono a devastarla». E quando una memoria ce l’ha, l’Italia la usa per armare quegli scalmanati che, presi dalla foga woke, tirano vernice alla statua eretta in suo onore nei giardini che portano il suo nome, a pochi passi dall’angolo dove le Brigate Rosse gli spararono.

Sì, Indro Montanelli aveva anche ombre. E la giusta maniera per perpetuare il suo ricordo, credo, sia quella di non dimenticare anche questo. A venticinque anni dalla scomparsa, ricordiamone però il coraggio, la sagacia, lo stile. L’unicità.
Magari ce ne fossero, di Montanelli, nell’Italia di oggi.
Chissà cosa scriverebbe della Meloni e della Schlein. Probabilmente, le farebbe inviperire entrambe.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Se la AfD dovesse effettivamente riuscire a conquistare un Land, le conseguenze non sarebbero solo locali. Per la prima volta dalla fine della seconda guerra mondiale, un partito di estrema destra eleggerebbe un governatore. E non un'estrema destra per modo di dire: la sezione della Sassonia-Anhalt è classificata fin dal novembre 2023 dai servizi interni del Land come «estremismo di destra accertato». Nella motivazione si legge che il suo programma è permeato dall'«ideologia razzista dell'etnopluralismo». A livello federale l'intero partito aveva ricevuto lo stesso bollino nel maggio 2025 dal Bundesamt für Verfassungsschutz, il servizio di intelligence interna; il tribunale amministrativo di Colonia ha congelato quella classificazione lo scorso febbraio, in attesa della sentenza di merito, e così oggi la AfD nazionale resta ufficialmente un «caso sospetto». Sospetto o accertato che sia, a Magdeburgo l'originale è in vetrina.

Perché stavolta non serve nemmeno lo sforzo di immaginare che cosa farebbe la AfD al potere: lo ha messo per iscritto. Non un programma elettorale, un Wahlprogramm, bensì - con notevole understatement - un "Regierungsprogramm", un programma di governo: centocinquanta pagine, il doppio di un normale programma regionale, uscite dalla penna di un solo uomo, il deputato Hans-Thomas Tillschneider, e approvate dal congresso regionale in aprile. Già la premessa dà il tono: si cita Brecht, quello del governo che, deluso dal popolo, farebbe meglio a scioglierlo, per concludere che «se non ci saremo più noi, la democrazia è morta». La democrazia, cioè, coincide con la AfD.

Una volta giunto al potere, il partito annuncia come primo atto di governo la disdetta dei Rundfunkstaatsverträge, i trattati interstatali che reggono la televisione pubblica tedesca: fuori dal sistema MDR, l'emittente pubblica della Germania centrale, e avanti verso un "Grundfunk" di ispirazione dichiaratamente finlandese che dovrebbe costare un decimo dell'attuale canone. Stessa sorte, dall'oggi al domani, per i contributi statali alle chiese, che pure reggono in Sassonia-Anhalt ospedali e servizi sociali. Poi c'è il capitolo più corposo, quello che dà al documento la sua vera cifra: "Einwanderung und Remigration", quarantatré misure che vanno dall'«offensiva delle espulsioni» con tanto di Task Force dedicata, all'abolizione del diritto d'asilo garantito dalla Costituzione, fino ai "Remigrationslotsen", i "piloti della remigrazione" che dovrebbero sostituire gli attuali tutor per l'integrazione. Il programma rifiuta perfino i lavoratori qualificati, se "kulturfremd", culturalmente estranei: meglio l'intelligenza artificiale che l'infermiera filippina. L'Islam è liquidato come «religione culturalmente estranea» il cui influsso va «limitato». E siccome i tedeschi che emigrano vanno rimpiazzati con altri tedeschi, ecco la "Geburtenwende", la svolta delle nascite: politiche nataliste per famiglie padre-madre-figli, con annesso corso di laurea.

Il capitolo culturale merita una menzione a parte, perché è lì che cade la maschera. La Vergangenheitsbewältigung, il fare i conti col passato che del dopoguerra tedesco è stato il fondamento morale, viene definita testualmente «la perpetuazione di una nevrosi»: la storia andrebbe raccontata «libera da autolesionismo e sensi di colpa». Il Bauhaus, la scuola di Dessau che è il contributo più celebre della regione alla civiltà del Novecento, viene degradato perché - cito ancora - «si è sempre sforzato di evitare ogni segno di radicamento nazionale»: che è, parola più parola meno, l'argomento con cui i nazisti lo bollavano come bolscevismo culturale. Al suo posto, come simbolo identitario, il programma propone i Merseburger Zaubersprüche, incantesimi pagani dell'alto medioevo. E ancora: un delegato regionale per il restauro dei monumenti ai caduti, che dovrà operare «senza meschine valutazioni politiche». Chi conosce il repertorio sa che cosa significa, quando i caduti da onorare includono la Wehrmacht. Il programma prevede inoltre l'amnistia per le violazioni delle norme anti-Covid e, naturalmente, la riforma dei servizi segreti regionali: «un Verfassungsschutz che protegga la Costituzione», scrive il sorvegliato speciale che si appresta a diventare il datore di lavoro dei propri sorveglianti.

Chi ha orecchie per la storia tedesca riconosce la melodia. Si chiama ideologia völkisch: il nazionalismo etnico-razziale fiorito in Germania a fine Ottocento, che definiva il popolo - il Volk - non come la comunità dei cittadini ma come una comunità di sangue, discendenza e suolo, da tenere "pura" espellendo l'estraneo. Fu l'humus ideologico da cui germogliò il nazionalsocialismo. La "remigrazione" oggi predicata dalla AfD ne è la riedizione aggiornata: il concetto arriva dal francese Renaud Camus, quello della "grande sostituzione", è stato importato in Germania dagli ideologi della Nuova Destra e discusso in quel convegno segreto di Potsdam del novembre 2023 - presente anche Siegmund - in cui si pianificava l'espulsione di milioni di persone, cittadini tedeschi inclusi. Se il popolo è un'etnia, il tedesco nero o musulmano non è un tedesco: ed è esattamente questa concezione «etnico-genealogica del popolo», incompatibile con la Costituzione, che i servizi interni contestano al partito. Deportazioni, chiamate remigrazioni: l'eufemismo è la sola concessione alla modernità.

Come se ciò non bastasse, in Germania il pubblico ministero è una carica che dipende dalla politica: il codice di ordinamento giudiziario assegna ai ministri della giustizia, federale e regionali, un potere di direttiva sulle procure, tanto che nel 2019 la Corte di giustizia europea ha stabilito che i procuratori tedeschi non offrono garanzie sufficienti di indipendenza dall'esecutivo nemmeno per emettere un mandato d'arresto europeo. È la caratteristica che Berlusconi sognava di introdurre in Italia, ai tempi in cui i quotidiani tedeschi si scagliavano contro le sue leggi ad personam senza mai soffermarsi sul dettaglio che a casa loro il pubblico ministero obbedisce al ministro da sempre. Ed è l'approdo che i critici della recente riforma della giustizia del governo Meloni paventavano come punto di arrivo della separazione delle carriere, riforma poi bocciata dagli italiani nel referendum del marzo scorso. Va detto: il testo respinto manteneva comunque i magistrati requirenti sotto un organo di autogoverno indipendente. In Germania quel dibattito non serve: la dipendenza è già legge. Conseguenza di questo ordinamento, e della struttura fortemente federalista dello Stato, è che un partito eversivo giunto al governo di un Land avrà facoltà di indirizzare la magistratura inquirente e i servizi segreti regionali.

Lo confesso: per me non è un tema come un altro. A Monaco ho vissuto quasi un quarto di secolo, e dopo ventisette anni di ammirazione per la serietà del Paese che mi ha ospitato per tanti anni, mi ritrovo a scrivere ad amici e colleghi quello che mai avrei creduto di scrivere: pensavo che i tedeschi, a differenza di noi italiani, avessero fatto i conti col proprio passato, e scopro invece un Paese che scivola nell'estremismo più cupo, dove dietro la faccia sorridente dei bevitori di birra dell'Oktoberfest covano risentimenti e progetti che fanno rabbrividire. I germi di fanatismo presenti nella popolazione tedesca, alimentati da un crollo economico sistemico, rischiano di produrre un incendio; e a farne le spese per primi saranno le parti deboli della società, gli stranieri, che da sempre contribuiscono col loro lavoro al benessere tedesco e sui quali si gettano sospetti generalizzati. C'è chi mi invita a distinguere tra chi vota AfD per i contenuti e chi lo farebbe solo «per dare una scossa al sistema»: è il solito ragionamento che ha portato Hitler al potere. Perché questo è un partito nato come partito dei professori e radicalizzatosi anno dopo anno, che manda per posta finti "biglietti di rientro" agli stranieri e che discute di remigrazione in una villa a due passi dal Wannsee, scimmiottando la conferenza che, proprio su quel lago, coordinò lo sterminio degli ebrei d'Europa. Questi stanno scientificamente cercando di far paura: è un piano calcolato, preciso e dichiarato. E cosa succederà quando il pasciuto operaio della Volkswagen si accorgerà che il suo mondo-azienda sta rischiando di fallire? Le prime avvisaglie ci sono tutte. È notizia recente che il gruppo Volkswagen taglierà fino a 100.000 posti nel mondo entro il 2030.

Fin qui le conseguenze più evidenti di un cambio di governo verso l'estrema destra. Ma l'onda d'urto di un simile stravolgimento arriverebbe dritta a Berlino, dove da poco più di un anno governa una coalizione di conservatori e socialdemocratici che di buono sembra avere soprattutto il fatto di non essere (ancora) così impopolare come la precedente coalizione a tre guidata da Olaf Scholz, un cancelliere con l'appeal di un cubo di plexiglas.

Un governatore AfD significherebbe il crollo, o quantomeno il forte indebolimento, della Brandmauer, il "muro tagliafuoco" eretto dai partiti democratici contro ogni collaborazione con gli estremisti. Se la AfD andasse al governo con le sole proprie forze, ci sarebbe da misurare la portata di un voto così massiccio verso un partito che predica deportazioni chiamandole remigrazioni e che da anni si diverte a provocare scientificamente l'opinione pubblica, strizzando l'occhio a chi nel nazismo non vede solo il male. Se ci andasse puntellata dalla CDU, le conseguenze sarebbero ancora più profonde: potrebbero spaccare, fino alla scissione, il partito che ha dato alla Germania sei cancellieri su dieci, da Adenauer a Merz. E se ci andasse con l'aiuto del Bündnis Sahra Wagenknecht, la formazione di sinistra nazionale fondata dall'omonima fuoriuscita della Linke, donna tanto intelligente quanto putiniana, avremmo due forze antisistema a esprimere un governatore. Non è fantapolitica: il BSW, dato in Sassonia-Anhalt proprio sulla soglia del cinque per cento, a giugno ha scritto una lettera ai vertici della AfD proponendo la fine della Brandmauer e perfino un duello pubblico Wagenknecht-Weidel prima del voto.

C'è, in tutto questo, un dettaglio di colore all'insegna del "tutto il mondo è paese": il partito che tuona contro le caste si è appena scoperto essere una piccola azienda familiare. Le cronache tedesche raccontano di una "Pokerrunde", un circolo ristretto che governerebbe il partito regionale, e di un sistema di assunzioni incrociate di parenti negli uffici parlamentari: il padre del candidato governatore Siegmund risulta impiegato presso un deputato di partito al Bundestag per circa 7.700 euro al mese. Vetternwirtschaft, nepotismo: gli scandali che la AfD non perdonerebbe mai agli altri. Ai suoi elettori, finora, non hanno fatto né caldo né freddo. Ma d'altronde se i nostalgici della società tedesca tradizionale, formata da un padre e una madre bianchi e tedeschi, sono disposti ad accettare una leader, Alice Weidel, lesbica sposata con una donna originaria dello Sri Lanka, evidentemente non si perdono in sottigliezze, quando il fine ultimo è quello di rivoltare l'assetto istituzionale della Repubblica Federale Tedesca.

Se tuttavia anche accadesse quello che ormai sembra impensabile e la AfD restasse fuori dal governo, le fondamenta della politica tedesca appaiono sempre più instabili. Una nazione che ha fatto della noiosa e prevedibile tranquillità governativa la formula del proprio successo sta sperimentando quella frammentazione dell'arco elettorale che noi italiani conosciamo da decenni. E dal punto di vista economico i pilastri che hanno reso la Germania una potenza dominante negli ultimi trent'anni sono crollati o pericolanti: il gas a buon mercato di Putin, l'esportazione a senso unico di auto di lusso in Cina e in America, la sicurezza delegata agli Stati Uniti. Nulla di tutto questo, nel 2026, esiste più. Quello che rimane è una Germania indebolita, profondamente insicura e decisa a cercare nel riarmo una via d'uscita dalla crisi dell'automobile.

Il resto lo dirà la domenica del 6 settembre. Per una volta, in Germania, una domenica per niente noiosa.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Nel territorio da cui provengo, la Valtellina, esistevano due realtà bancarie, fiore all'occhiello del sistema finanziario italiano. Per decenni si sono fatte concorrenza, confrontandosi senza amarsi, ma riuscendo a fare della parsimonia di un'intera popolazione di origine contadina un serbatoio patrimoniale in grado di tenere testa alle banche nazionali. Poi, per via di fusioni e acquisizioni, l'identità strettamente locale dei due istituti è svanita. La lezione del radicamento ai propri valori si è scontrata con il risiko bancario dei grandi player, e a farne le spese sono stati tutti quei dipendenti che credevano di lavorare in una banca diversa dalle altre. Forse avevano ragione, ma non per questo la loro banca era inattaccabile, come per decenni si era creduto.

Quindi ora che, con addosso le cicatrici di una vita trascorsa nel lavoro culturale, intellettualmente più o meno gratificante ma economicamente traballante, e avendo nel frattempo messo su famiglia, sarei quasi disposto a mettermi le bretelle e lavorare in finanza, ecco che sono gli stessi bancari a scoprire che il terreno sotto di loro sta tremando, e tutta la solidità di una vita dedicata a un datore di lavoro viene rivoltata come un calzino da stravolgimenti globali con effetti molto locali. Perché sebbene molti di loro stiano ancora facendo la macumba a Renzi per la sua decisione di obbligare le banche popolari maggiori a diventare delle Spa, in realtà il processo di aggregazione economica è inarrestabile, e non solamente italiano.

In ogni caso, sfumata la possibilità di buttare la cultura alle ortiche per dedicarmi a fidi, mutui e recupero crediti, dovendo restare nel lavoro intellettuale non mi resta che perorare la causa del lavoro da remoto, in grado finalmente di liberare i colletti bianchi dalla schiavitù della presenza in azienda.

Smart working significa evitare perdite di tempo nello spostarsi tra casa e ufficio, significa, entro certi limiti, organizzare la giornata secondo la propria indole anziché secondo i dettami del capo, significa insomma un rapporto più sano con il proprio ritmo. Il lavoro da remoto non è per tutti, chiaramente. Ma a chi svolge una professione al computer, ed è dotato di una buona dose di autodisciplina, la possibilità di lavorare da lontano apre scenari di vita prima impensati. Questo, naturalmente, se non ci si deve relazionare a colleghi o a un superiore con la testa nel Novecento, pena il vivere sotto la perenne accusa di essere uno scansafatiche.

Ma nel caso la propria professione permetta di gestire in remoto tutto o una parte del proprio tempo, il guadagno di libertà è profondo. Sono cose che ormai sappiamo. Anzi, forse arrivo tardi: gli anni del Covid sono alle spalle e il trend del momento è l'inversione di marcia delle grandi società, che una dopo l'altra stanno richiamando in ufficio i molti dipendenti a cui avevano concesso troppe libertà. La ragione ufficiale è che a stare tutti sotto lo stesso tetto si guadagna in produttività. Quella ufficiosa è che l'imposizione sia anche un metodo indiretto per licenziare, indicando la porta a chi si rifiuta di restituire una libertà acquisita da così poco. Ma è proprio di fronte a queste notizie di restaurazione, che arrivano sempre più spesso dalle Big Tech della California, che credo sia necessario insistere sulla necessità del lavoro in remoto.

Lo smart working è una conquista di libertà, perché gestire il proprio tempo come e dove si vuole è un diritto fondamentale della persona, che ci è stato sottratto nei secoli scorsi dalla rivoluzione industriale prima e dal mondo dei servizi poi. In Europa siamo ormai lontani dall'alienazione di cui parlava Marx ritraendo l'operaio in fabbrica, ma cosa è spesso il lavoro d'ufficio se non l'obbligo di sottostare a imposizioni, divieti, controlli e riunioni che sembrano escogitati apposta per fiaccare il potenziale creativo, anziché per produrre risultati concreti? Non c'è bisogno di essere un fan di Frank Gramuglia per riconoscere che molta vita aziendale è un inferno, e che dare la possibilità di operare in remoto significa per i dipendenti essere trattati come persone responsabili anziché come infanti da sottoporre a uno sguardo costante.

Perché gli obiettivi di lavoro si possono conseguire in due modi: col controllo, e con la responsabilità. Nella mia azienda, Alpenway Media, ho scelto la seconda. E dal primo giorno ho detto alla mia collega che non l'avrei mai controllata sugli orari, ma solo sui risultati. Questo le ha permesso di crescere un figlio piccolo assai più facilmente che se avesse dovuto percorrere ogni giorno la via casa-ufficio, e le ha dato la possibilità di organizzarsi liberamente nello scegliere ferie, visite mediche e quant'altro. Il risultato? I film li produciamo comunque, ma in un ambiente di collaborazione, libertà e responsabilità individuale.

Facile lavorare in remoto, mi si potrebbe obiettare, visto che siamo in così pochi. Ma non è questione di numeri, bensì di mentalità. A parte il fatto che, quando produciamo un documentario, ci troviamo a coordinare decine di liberi professionisti, ognuno indipendente e libero di svolgere il proprio lavoro come meglio crede, senza che serva un ufficio centrale per domarli. Inoltre, di aziende che adottano una politica di home office ve ne sono anche tra le grandi: Airbnb dal 2022 lascia i suoi dipendenti liberi di scegliere dove vivere e lavorare, con pochi paletti; GitLab, che di dipendenti ne ha circa duemila sparsi in più di sessanta paesi, un ufficio non ce l'ha proprio; e Spotify tiene ferma la sua politica del «lavora da dove vuoi» mentre i concorrenti suonano la ritirata, con gli abbandoni scesi già nel 2022 sotto i livelli pre-pandemia. Non si può, ha detto Katarina Berg, allora responsabile del personale della società svedese, passare tanto tempo ad assumere degli adulti per poi trattarli come bambini.

Per correttezza, anche questa medaglia ha il suo rovescio. Più si delega, più ci si atomizza, più diventa importante incontrarsi periodicamente per ricordarsi, come piace dire al reparto del personale, che siamo tutti una grande famiglia. Perché la libertà individuale va integrata con i bisogni della collettività lavorativa: il rischio di agire come cellule, seppur connesse, è quello di dimenticare le dinamiche e le necessità di un gruppo coeso. Ma a questo, appunto, un ufficio del personale che viva nei tempi moderni sa ovviare, mescolando con sapienza la libertà dei singoli e le esigenze del gruppo. Una particolare attenzione va data poi ai neoassunti, che non possono essere semplicemente relegati nella propria stanza prima di aver compiuto un percorso di apprendimento che si svolge assai meglio in presenza. Senza contare che lo smart working è comodo nel momento in cui si abbia un luogo dove praticarlo, ma non tutti hanno la fortuna di disporre di postazioni di lavoro private ottimali: in tal caso l'ufficio diventa una salvezza anziché una condanna.

Tutto ciò va ricordato. Ma altrettanto necessario è affermare il valore di questa conquista. Se il Covid ci ha insegnato qualcosa di utile, oltre a rovinare la vita di molti, è che era possibile spezzare le catene che legavano molti dipendenti al luogo di lavoro. Questa “scoperta” ha messo in circolo un'aria di libertà prima impensata e, come effetto secondario, ha rimesso in gioco l'economia di molti luoghi remoti. Prendiamo la Valtellina, ad esempio. Da ridotto alpino di difficile accesso, sta sempre più diventando un luogo dove professionisti scelgono di trascorrere tutto o buona parte del loro tempo, immersi in una località rurale e insieme connessi col mondo. Tra questi vi è Fabrizio Capobianco, ingegnere e imprenditore che, dopo una vita di startup nella Silicon Valley, ha scelto di tornare tra le proprie montagne, riuscendo a far combaciare i ritmi americani con le sciate sulle Alpi italiane: «Quando sono partito dalla Valtellina a 18 anni, non avrei mai immaginato di poter fare l’ingegnere da qui» mi conferma. «Il mondo è cambiato: è arrivata la fibra, è arrivato il lavoro da remoto. Oggi lavorare da un posto con una qualità della vita altissima è possibile - ed è un’opportunità incredibile per la nostra valle».

Proprio vero. Tutto ciò, fino a qualche decennio fa, non sarebbe stato pensabile. Ma non solo e non tanto per i limiti tecnici, quanto per quelli culturali. Le videoconferenze e il lavoro in remoto esistevano anche prima della pandemia, ma solo dagli anni Venti sono diventati socialmente accettabili. Io stesso, dopo decenni lontano dalla Valtellina, sono in procinto di trasferirmi a Bormio, un luogo distante dai centri nevralgici della vita attiva, ma che diventa una meta di vita anche grazie alle possibilità concesse dal lavoro in remoto. Per questo trovo inquietante che sempre più voci si scaglino contro la libertà di svolgere la propria professione in un luogo diverso da un ufficio scelto dal capo.

E ancora più strano trovo che, in una società piena di rivendicazioni, il rifiuto di tornare ai tempi del cartellino sia così flebile, quasi silente. Ma forse pecco d'ingenuità. In un Paese, come l’Italia, in cui le paghe reali sono ferme da trent'anni, la richiesta di poter lavorare in libertà è solo il capriccio di chi non capisce che il vero problema è innanzitutto quello di essere pagati con dignità per il proprio lavoro. Quale esso sia, e ovunque esso venga svolto.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Bormio, alta Valtellina, 1.225 metri sul livello del mare. Uno storico villaggio alpino compatto e ben preservato, adagiato su una splendida piana, incastonato tra montagne ricoperte di lariceti e conifere. Da qui si sale verso Passo dello Stelvio, uno dei luoghi più scenografici delle Alpi italiane. Poco distanti, il Passo Gavia e vette maestose come il Pizzo Tresero, la Cima Piazzi e il Gran Zebrù. In basso scorre l’Adda; tutt’intorno, boschi, alpeggi, torrentelli gelidi d’estate. Che lo si visiti d’inverno per testarne le impegnative piste da sci, o ci rechi d’estate, per saggiarne i numerosissimi percorsi in alta quota, Bormio sorprende e colpisce ogni visitatore. Sia perché ha mantenuto l'atmosfera e l'unicità di un borgo medioevale al centro delle alpi, sia perché coniuga al ristoro montano la vitalità di una meta visitata ogni anno da migliaia e migliaia di turisti.

Il centro e la Piazza del Kuerc

In cima alla via Roma, l’arteria centrale sede di numerosi negozi e locali, si sbocca nella caratteristica piazza Cavour, da tutti conosciuta come il Kuerc, una struttura coperta in pietra che per secoli ha ospitato assemblee e sentenze. Case affrescate, antichi portali, la Collegiata dei Santi Gervasio e Protasio, la Torre Civica. Ogni sera d’estate per l’aperitivo il Kuerc è presa di mira da locali e turisti. E tuttavia la sua vera consacrazione avviene ogni domenica di Pasqua, poiché è qui in quel giorno che termina la processione dei Pasquali. Sono imponenti sculture di legno create e portate a mano dalla gioventù locale divisa nei cinque reparti in cui è suddivisa Bormio, che gareggiano ogni anno per la creazione più memorabile. Ma oltre al Kuerc Bormio è anche la sua pista più celebre, la Pista Stelvio, che troneggia sotto al monte Vallecetta sia d’inverno, quando è innevata, sia d’estate quando la sua lingua verde serpeggia maestosa tra il bosco. Nel febbraio 2026 sulla Pista Stelvio si accenderanno i riflettori del mondo, perché proprio qui si terranno le gare di sci delle Olimpiadi Invernali.

Il Parco Nazionale dello Stelvio

La magnifica Terra, così viene ancora chiamata questa cittadina, in memoria della sua centralità di antico crocevia di commerci tra il Sud e il Nord Europa. E altrettanto magnifico è il Parco nella quale risiede. Siamo qui infatti nel Parco Nazionale dello Stelvio: vasti valloni, marmotte, camosci, larici e ruscelli limpidissimi. Innumerevoli le valli da esplorare a piedi. Tra i classici percorsi l’ampia e selvaggia Val Zebrù, la splendida Val Viola e i Laghi di Cancano, due dighe artificiali che costituiscono uno snodo chiave del sistema idroelettrico dell’Alta Valtellina. Esse forniscono buona parte dell’energia a Milano e costituiscono per gli appassionati di bicicletta un anello facile e fotogenico. Tutti luoghi in cui immergersi nei lunghi pomeriggi d’estate, sempre ricordando che in alta quota è d’obbligo avere con se la giusta attrezzatura perché dietro al clima clemente talvolta si cela il bizzo di una natura forte e volubile.

Pedalare sui miti

Da Bormio si attaccano tre salite leggendarie: lo Stelvio con le sue decine di tornanti, una impresa lunga ed esaltante, il Gavia – più selvaggio, con dei paesaggi a tratti lunari, e il celebre e temuto Mortirolo, una salita corta ma feroce, tra le tappe più impegnative del Giro d’Italia. Salite consigliate a chi vuole davvero andare in bici per sfidare se stesso, e da attaccare al meglio in tarda primavera o nel primo autunno, quando le strade sono più libere e il traffico meno intenso.

Antiche terme romane

D’obbligo dopo una sciata visitare i Bagni di Bormio, quelli Vecchi e quelli Nuovi, menzionati già ai tempi dei romani. In percorsi che portano dalla cavità della roccia a una infinity pool con vista mozzafiato su tutta la Valle, i Bagni di Bormio sono una tappa irrinunciabile tanto per i visitatori amanti delle comodità, quanto a chi si vuole concedere del riposo dopo una sfida agonistica. Vietato l’accesso ai minori di 14 anni, che possono sguazzare nelle terme a ridosso del centro cittadino, anch’esse irrorate dall’acqua calda delle sorgenti sotterranee.

Tutti a tavola

La cucina valtellinese è forte, robusta e sincera. D’obbligo provare i Pizzoccheri (tagliolini di grano saraceno, verze, patate, formaggio Casera e burro), così come gli sciatt croccanti, che nascondono un cuore di formaggio fuso, senza dimenticare la specialità più tipica del luogo, ovvero la bresaola. Se poi d’estate si è invitati in una malga, quasi di sicuro a tavola verrà servita polenta taragna. Se poi si ha ancora spazio libero, tra i dolci del posto vi è la bisciola, un prodotto da forno fatto di frutta secca e miele, che a Bormio però subisce la concorrenza delle pasticcerie locali, con le loro torte prese d’assalto dai turisti. Il tutto innaffiato dal „vino generoso“ della Valtellina, come lo chiamava Thomas Mann, che probabilmente si riferiva a un classico Sassella o valtellina Superiore. Ma il pasto non è ancora finito se non appare sulla tavola un bicchierino dell’amaro Braulio, estratto di erbe raccolte nella omonima conca sulla strada dello Stelvio, e invecchiato nella distilleria situata proprio sotto alla Via Roma.

Iscriviti ora

Pubblicato originalmente sul numero di settembre 2024 della rivista ADESSO

Iscriviti ora

Una delle prime sorprese di Trieste sono i citofoni. Ci trovi dentro un mondo intero. Nomi slavi, italiani, tedeschi, inglesi, ungheresi. La complessa storia di questa città, che nel corso del Novecento ha cambiato nazionalità per ben cinque volte, la trovi all’improvviso sui suoi citofoni. Trieste, anzi, la vicina Muggia, è stata fino alla caduta del Muro l’ultimo avamposto italiano prima della Cortina di Ferro. Ma a parte il fatto che il confine era più permeabile di quanto si credesse, questo lembo di terra giuliana in fondo al Friuli anche senza la drammaticità del proprio passato affascina chiunque la visiti per la prima volta.

Sarà quell’aria affabile che trovo in molti dei suoi abitanti, sarà la suggestione di passeggiare per palazzi in cui vivono o hanno vissuto scrittori eccelsi, sarà forse per quella riservata e cordiale atmosfera da Mitteleuropa che si avverte nei suoi leggendari caffè, ma a Trieste si respira un’inconfondibile aria di libertà.

Non a caso le mule, come qui vengono chiamate — e senza alcuno scherno — le abitanti di Trieste, da sempre sono famose per essere donne indipendenti, insieme colte e vitali. Al fascino delle donne triestine di recente è stata dedicata una raffinata mostra di pittori locali: “L’eterno femmineo” presso Palazzo Sartorio.

Non distante dal Sartorio un’altra istituzione triestina, dedicata all’arte moderna e contemporanea: il Museo Revoltella. Salire le avvolgenti scale di questo museo ha senso per chiunque passi in città anche solo per bersi un caffè espresso, o come diavolo si chiama esattamente da queste parti la semplice bevanda che ai triestini piace complicare ordinandola in mille astruse variazioni.

Trieste certo è ben lontana dall’essere quel borgo da cartolina letteraria come spesso viene dipinta, ma chi è sensibile al fascino del cosmopolitismo qui davvero trova tutto, in barba a chi nega la vitalità di Trieste, considerandola solo una città di commercianti.

Certo, il senso degli affari non manca ai triestini, al punto che uno dei suoi figli più celebri, Italo Svevo, non si capisce bene se fosse un letterato che per guadagnarsi da vivere doveva fare l’industriale, o uno scaltro commerciante che aveva il vizio del fumo e della letteratura.

Svevo, che per vivere dovette sempre lavorare, badò poco a queste distinzioni, e avvolto nel buio dell’insuccesso mai smise di scrivere, anche se affermava il contrario. Alla fine, con La Coscienza di Zeno, uscito nel 1923, regalò al mondo un romanzo sensazionale e moderno.

E proprio la letteratura fu l’occasione che mi portò la prima volta a Trieste, più di vent’anni fa, per incontrare Claudio Magris. Avevo appena letto Microcosmi e, naturalmente, l’incontro avvenne al Caffè San Marco, presso il tavolo a lui sempre riservato. Lo ascoltai parlare dei mille autori che conosceva e aveva studiato mentre da un vassoio cenava con del prosciutto. Avevo fame, ma non glielo dissi. Solo quest’anno, durante le riprese del mio ultimo documentario, dedicato all’autore de La Coscienza di Zeno, mi sono accorto che sulla porta del Caffè San Marco campeggia la data della sua apertura: 1914. Come a dire, convivialità e traumi storici a Trieste sono un binomio molto concreto.

Insieme al San Marco per par condicio non si può non nominare il Caffè Tommaseo e il Caffè degli Specchi, la santa trinità del gusto triestino, che nel corso degli anni ha dato ospitalità a innumerevoli scrittori e scrittrici intenti a vergare pensieri su taccuini, poi trasformatisi in libri, spesso assai degni di essere letti. Ma si farebbe un torto all’anima popolare di Trieste se ci fermassimo a elencare i salotti buoni della città, o i vari ristoranti di pesce, tra cui a mio avviso campeggia Menarosti. Una visita da Siora Rosa o alla Trattoria Mara renderà felice anche chi apprezza i cibi più semplici che, qui a Trieste, spesso vengono dalla terra più che dal mare.

E questa è un’altra caratteristica della città giuliana che subito stupisce. Pur essendo un tempo lo sbocco sul mare dell’Impero Austroungarico, e pur avendo con Piazza Unità una splendida piazza patrizia con il più vasto affaccio sul molo di una città europea, a Trieste il mare sembra meno presente che nelle altre città costiere.

Intendiamoci. Raccontando questa città è vietato dimenticarsi di citare il Pedocin, l’ultimo bagno con ingresso separato tra uomini e donne, antica tradizione diventata curiosità e sostenuta con convinzione dalla popolazione. O mancare di menzionare la Barcolana, appuntamento veliero autunnale festeggiato con partecipazione dalla città intera. E tuttavia ammetto che io, di carattere e provenienza alpina, con una concezione greca del mare (ricordiamoci: è dal mare che eruppero i mostri del Laocoonte), ho sempre amato Trieste anche perché quel pesante odore di salsedine a me qui non è mai capitato di avvertirlo. La presenza marina rimane sempre discreta e mai strabordante. Detto questo, nemmeno io che sfuggo il mare trovo brillante l’idea di chissà quale passata amministrazione comunale di aver cementificato il molo, adattandolo principalmente a parcheggio pubblico, e sogno il giorno in cui un urbanista illuminato trasformerà questa ricchezza di Trieste in un luogo di verde e vitalità.

Perché a dire il vero alcuni panorami di Trieste tanto belli non lo sono. Prendiamo l’ospedale di Cattinara, un fulgido esempio di costruzione moderno-brutalista: esistono aneddoti che se non fossero veri bisognerebbe inventarli.

Nel 1986, durante il disastro atomico di Chernobyl. Ingannati da un truffatore che fece credere loro di avere immagini inedite del reattore, le statunitensi Abc e Nbc, insieme alla RAI, si precipitarono a trasmettere panorami di quello che credevano fosse Chernobyl e invece era l’ospedale triestino, eretto giusto due anni prima.

In fondo Trieste e i triestini sono così. O, meglio, vari triestini che ho avuto la fortuna di conoscere. Un misto di profondità e leggerezza, consci della complessità della vita ma pronti ad affrontarla per il verso giusto, preferendo i brindisi dell’ottimismo al digiuno del pessimismo. Trieste è composta da varie anime, da varie culture. Trieste è provinciale, ed è cosmopolita. Trieste è alla periferia d’Italia, ma anche al centro dell’Europa se, come me, si ama immergersi nei Balcani. Trieste sicuramente non può piacere a tutti, ma io qui chissà perché mi sono sempre sentito, se non a casa, benvenuto.

Forse perché questa città immersa di cultura, dal passato complesso, dal presente incerto, a me pare sia sempre lì per ricordarti che non importa quanto la vita è sofferenza e dolore, un motivo per festeggiare con un buon amico lo trovi sempre.

Iscriviti ora

Pubblicato sul Notiziario della Banca Popolare di Sondrio, n. 152, agosto 2023

Iscriviti ora

La realtà non esiste. Ce lo dicono in tanti e da tanto tempo: tra questi alcuni filosofi, monaci zen e i ribelli del film The Matrix. Ad essi si aggiunge oggi anche Ed Yong, premio Pulitzer britannico di origini malesi, che nel suo ultimo saggio si dedica al mondo sensoriale degli animali. Yong in Un mondo immerso ci porta a comprendere come di realtà ne esistano almeno tante quante sono le differenti specie che popolano la terra. Perché un puma percepisce, e quindi vive, un mondo completamente differente da un pipistrello, ed entrambi sono assai lontani rispetto al modo in cui noi umani, coi nostri sensi, percepiamo l’ambiente circostante. E i nostri sensi umani sono invero assai limitati e carenti, se messi in diretta competizione con le facoltà degli altri abitanti della terra.

Ad esempio ci è impossibile percepire i campi elettrici come invece accade agi squali o quelli magnetici che avvertono le rondini o le tartarughe marine. Questi animali a loro volta non hanno il senso della vista tipico degli esseri umani, motivo per cui, al di là di voler stabilire una fatua classifica in merito a chi sia superiore in fatto di percezioni, il saggio di Yong è utile per meglio comprendere quanto già intuiamo: la fuori non c’è un mondo da scoprire. Ce ne sono molti, uno diverso dall’altro, a seconda del punto di vista con il quale lo si osserva. E senza mai dimenticare che, anche sforzandoci, purtroppo non potremo mai sapere esattamente cosa significa essere un pipistrello o il gatto che ci fa le fusa mentre poltriamo sul divano.

Ma i nostri sensi ci impedisco anche di sperimentare l’incredibile capacità visiva di un colibrì e quasi forse nemmeno potremo intuirla o immaginarcela. Poiché un “semplice” uccellino non è solo in grado di percepire i nostri colori, e magari qualcosa in più dello spettro cromatografico al quale noi siamo confinati. Al contrario, un colibrì percepisce proprio un’altra dimensione di colori a noi toltamente inaccessibile. L’essere umano ha infatti una visione cromatica che potremmo definire triangolare, nel senso che possiamo immaginarcela come la superficie di un triangolo le cui punte sono Giallo, Rosso e Verde. Un colibrì invece è dotato di una visione piramidale, ampia quattro volte il nostro triangolo cromatico.

E che dire dei coccodrilli, l’archetipo della brutalità e voracia? Sebbene la loro mandibola possa stritolare ossa come noi sgranocchiamo grissini, la totalità del loro corpo è sorprendentemente coperta da sensori dieci volte più sensibili alla pressione rispetto alla punta delle nostre dita.

Ma le meraviglie sensoriali del mondo animale non finiscono qui: per i ragni la tela non è un semplice, per quanto elegante, strumento di cattura delle proprie prede, bensì una vera estensione della propria percezione cognitiva. Un ragno infatti non vede una stanza, egli la esperisce grazie alla tela che in essa ha tessuto. Questa è un vero e proprio strumento con cui il ragno percepisce e interagisce con l’ambiente. Quando accorda la seta, questo animale per certi versi “sviluppa” la sua mente.

Tra i sensi forse quello più soprendente è l’udito. A differenza del tatto esso opera a grandi distanze. A differenza della vista funziona al buio, ed è in grado di passare attraverso delle barriere. Inoltre l’udito funziona a velocità assai maggiori di quella del suono e dell’olfatto, un senso che giocoforza è limitato dalla lentezza con cui si diffondono le molecole odorose. Per tutti questi motivi l’udito costituisce un punto di forza di numerose specie che, lungi dal limitarsi ad avere orecchie, hanno svilupopato organi sensoriali in variegate parti del corpo. Le formiche, ad esempio, ascoltano con le antenne, e fin qui ce lo potremmo aspettare. Ma poi ci sono i grilli che si avvalgono delle ginocchia e le locuste che sentono grazie all’addome! Anche su questo senso, gli uccelli sono in grado di emettere ed ascoltare mondi sonori a noi completamente inaccessibili. Ecco perché i loro canti sono assai più variegati di quanto noi non si possa anche solo immaginare. Il canto di un fringuello che a un ascolto umano potrebbe sembrare una ripetuta e unica emissione melodica, si rivela così essere una comunicazione capace di rivelare agli altri esemplari della sua specie una molteplicità di differenti informazioni, come ad esempio il sesso, la salute, l’identità e l’intenzione di chi la sta emettendo.

Ancora più sottili nei propri sensi sono i pipistrelli che, benché privi della vista, grazie al loro sonar interno – scoperto dal biologo italiano Lazzaro Spallanzani alla fine del Diciottesimo secolo – sono in grado di catturare molti più insetti di un uccello nello stesso ambiente. Il loro sonar infatti, oltre che permettere di volare percependo perfettamente gli spazi circostanti, è in grado di dirigerli con sorprendente precisione verso le prede. Questo senso a noi totalmente sconosciuto, e chiamato “ecolocazione”, a differenza degli altri sensi finora contemplati, tutti passivi, ha la specificità di emettere nell’ambiente uno stimolo che poi viene recepito ed elaborato. Il sonar quasi è un trucco usato dal pipistrello per portare l’ambiente circostante a scoprirsi e mettersi a nudo. Un trucco peraltro mentalmente impegnativo, se si considera che l’ecolocazione dei pipistrelli avviene a velocità elevata e mentre questi sono in movimento per avvicinarsi alla preda.

Meno raffinati e più brutali invece i sensi di quei pesci in grado di produrre scariche elettriche per tramortire le prede, come quelle di certe anguille la cui forza sarebbe in grado di far stramazzare un cavallo. Questi animali utilizzano peraltro la loro facoltà con gelida scaltrezza. Quando caccia piccoli pesci e invertebrati, l’anguilla emette impulsi che costringono i muscoli della preda a contrarsi, rivelando così la propria posizione. L’impulso poi si rafforza, causando il blocco totale dei muscoli e paralizzando la vittima. L’organo elettrico è, in sostanza, sia un telecomando che un taser, che permette all’anguilla di comandare il corpo di altri animali da lontano. Altri pesci utilizzano le scariche elettriche in maniera meno offensiva, per comunicare tra loro, come farebbero due montanari dotati di torce in una valle buia. A differenza dei pipistrelli, questa facoltà, chiamata, elettrolocazione, è immediata e omnidirezionale. Ciò significa che il pesce dotato di tale facoltà, come il pesce coltello africano, avverte gli ostacoli e i pericoli ovunque essi si trovino, quindi anche dietro lui.

Lungi dall’essere una prova di limitatezza, il concentrarsi di ogni specie animale intorno a specifiche modalità di percezione dell’ambiente circostante è il frutto sapiente dell’evoluzione. A seconda dell’ambiente circostante, dei nemici da cui guardarsi e delle prede con cui cibarsi, ogni specie animale nel corso del tempo è evoluta selezionando e sviluppando quelle modalità percettive più utili alla propria preservazione. Poiché nessun essere vivente è in grado di percepire tutto, ridurre il campo sensoriale ha significato quindi moltiplicare la possibilità di sopravvivenza. Se quindi il mondo di un cane è ben diverso da quello del padrone, ciò non significa che il primo – o il secondo – vadano invidiati o compatiti, perché vedono o fiutano diversamente, bensì che il modo in cui ognuno dei due vive è esattamente quello adatto alla sua specie, e a quella sola.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Siamo a Berlino, non lontano dal Memoriale dell’Olocausto, usato da alcuni visitatori poco educati come toilette a cielo aperto. Avrebbe mai pensato che fosse possibile un tale funzione per quel luogo?

Era prevedibile che quella installazione potesse venire utilizzata per altri scopi. Non so cosa dire a riguardo. Anzi, preferisco non dire nulla.

Le piace quel memoriale?

Per nulla. Lo trovo troppo monumentale. I miei ricordi non occupano molto spazio. Il mio memoriale preferito è a Wittenberg-Platz. È una lavagna nera, con iscritti i nomi dei campi di concentramento. Una targa umile ma toccante. La scoprii la prima volta che venni in visita a Berlino. Non la si può ignorare. Mi ha molto colpito.

Lei ama Berlino anche perché “qui, come a New York, nessuno ti chiede da dove vieni”.

Nei suoi libri, tuttavia, il passato gioca un ruolo preponderante. In Essere senza destino scrive di essere intrappolato ad Auschwitz e parla della “felicità del campo di concentramento”.

Non sono prigioniero del mio passato. Ho la mia storia e ho avuto la sfortuna di vivere in tempi molto brutti. Dittatura nazista, dittatura comunista, molte svolte storiche, la repressione della rivolta ungherese del 1956: ho vissuto tutto questo, e ciò determina la mia situazione attuale. Cicerone una volta disse che “chi non conosce la storia prima della propria nascita rimane un bambino per sempre”. Non tutti gli scrittori si preoccupano della propria esistenza, ma io sì. Mi basta lavorare sul mio passato, rimanere presso me stesso.

Se Auschwitz l’ha “reso ebreo”, cosa le ha causato visitare lo Stato d’Israele?

Come ebreo, provo una profonda solidarietà verso Israele. Ma non sono un sionista. Non sono religioso, non parlo ebraico. Sono un europeo diventato ebreo attraverso Auschwitz e solidale con Israele.

Cosa ne pensa dell’incitamento all’odio dell’Iran di Ahmadinejad contro Israele?

Ahmadinejad ha rappresentato una svolta perché, per la prima volta da molto tempo, uno Stato ha adottato l’antisemitismo come bandiera. Occorre fare i conti con questa situazione.

Cosa ne pensa della proposta del governo tedesco di vietare i simboli nazisti nell’UE?

Non crede forse che io abbia un’opinione su ogni questione politica mondiale, vero?

Però quella mi sembra un buona proposta. L’Europa è composta da diversi Paesi e culture che nutrono legami allentati tra loro. Penso che debba esistere qualcosa affinché si possa parlare di un’identità centrale per tutti i paesi. La comunità europea ha bisogno di un consenso. In alcuni casi penso sia necessario vietare certi simboli.

Trovo il razzismo in Italia, ad esempio, più innocuo di quello in Ungheria, un Paese mosso da crescenti tendenze antisemite. Alcuni paesi dell’Europa orientale hanno bisogno di divieti.

La Germania è la nazione in cui i suoi libri “per la prima volta hanno avuto un vero impatto”. I suoi testi sono pieni di riflessioni su Nietzsche, Wagner, Rilke, Jaspers e Kafka. Ha tradotto molti autori tedeschi in ungherese. Cosa trova di così stimolante nella cultura tedesca?

Il mio amore per essa si è sviluppato in modo del tutto naturale. Ne imparai la lingua da bambino: il tedesco era obbligatorio come prima lingua straniera. Più tardi, quando ho iniziato a leggere libri e ad ascoltare musica, ho incontrato spontaneamente la cultura tedesca. I romanazi di Thomas Mann furono i primi libri di letteratura occidentale ad essere pubblicati in ungherese. Nel 1954 venne dato alle stampe il primo volume dei suoi racconti. Per me fu una grande esperienza.

Una volta ha letto in soli tre giorno un intero libro di Thomas Mann, seduto su una panchina al parco. Che libro era?

Sì, fu proprio così! Era il Doctor Faustus. Bisogna immaginarsi che terra desolata era l’editoria socialista. E all’improvviso arrivarono i libri di Thomas Mann. Ne venni scosso e svegliato, per così dire.

Fino a che punto è riuscito ad amare la cultura tedesca, sebbene…

Non ho mai pensato alla cultura tedesca come alla cultura tedesca. Leggendo Thomas Mann, ho avuto esperienze che mi hanno aperto un mondo in cui volevo penetrare. E come disse una volta lo stesso Mann in esilio: la cultura tedesca è dove lui si trovava. È vero! Non stava esagerando. Quando iniziai a leggere, dovetti continuamente cercare sull’enciclopedia i nomi che menzionava: Nietzsche, Schopenhauer, ecc.

Ma un’altra grande esperienza è stata Albert Camus. Anche attraverso di lui mi si è aperto un mondo, un mondo tuttavia per me più difficile da raggiungere. Da un lato non leggevo il francese, dall’altro questo interessante periodo parigino del Dopoguerra mi era molto lontano, praticamente irraggiungibile.

Perché pensa che la cultura tedesca sia così importante al di fuori della Germania?

Essa, non va dimenticato, ha avuto una grande influenza su un vasto territorio, da Cracovia alla Crimea, quando queste regioni facevano ancora parte della monarchia. Varie classi sociali hanno usato il tedesco come lingua sovranazionale per comunicare. Non riesco a immaginarmi Joseph Roth scrivere in polacco o Kafka in ceco. Si tratta di un’esperienza molto particolare e comune vissuta dai cittadini dell’Europa centrale, uniti da quella lingua.

Quindi per lei la cultura tedesca è stato il primo passo verso il cosmopolitismo?

Sì. La letteratura italiana e francese l’ho letta in tedesco, per esempio.

Per Hegel tuttavia, menzionato nel Kaddish per il bambino non nato solo con H., ha parole di disprezzo…

Non tutto quello che è cultura tedesca mi piace. Non mi piace Hegel. Una volta ho scritto che se i marxisti non si fossero appropriati di Hegel, se ne sarebbero potuti appropriare i fascisti, ad esempio, se pensiamo alla sua glorificazione dello Stato. Per il resto, le sue frasi subordinate talvolta sono molto buone.

Chi legge i suoi testi sa che ha una grande passione per la Nona Sinfonia di Mahler. Perché proprio quest’opera musicale?

Non riesco a darne una spiegazione razionale. Una volta dissi al grande compositore György Ligeti che per un certo periodo nutrivo continuamente il bisogno di ascoltare la “Hammerklaviersonate” di Beethoven. Mi disse che anche lui aveva avuto un periodo in cui ascoltava solo l’Opus 111. Non so perché io per un certo periodo della mia vita continuai ad ascoltare l’Opus 106, la cui forza travolgente mi ha sempre impressionato.

Quanto alla Nona di Mahler… perché mi piace? Proprio non lo so. Potrei parlare ora del genio di Mahler, ma non saprei spiegarle perché mi piace tanto la sua sinfonia.

Forse a causa della melodia che cerca di emergere all’inizio, mentre qualcosa di contrario si oppone sempre? Mi ricorda un po’ Fiasco, dove lo scrittore cerca costantemente di scrivere, ma c’è sempre qualcosa che lo ostacola.

Sì, potrebbe essere! Ma il mio rapporto con la musica è immediato, quindi non posso dare una vera spiegazione.

Passiamo alla letteratura tedesca contemporanea. Durante una conferenza a Bielefeld sull’antisemitismo letterario dopo Auschwitz, Bernhard Schlink è stato accusato di aver sminuito l’orrore del nazismo nel suo bestseller A voce alta. Lo conosce?

Sì, l’ho letto. E mi è piaciuto molto. Il bambino del libro ha vissuto un’esistenza molto diversa dal mio Gyurka, ma non condivido queste accuse al libro di Schlink.

Ci sono voluti più di 10 anni per scrivere Essere senza destino. Perché un tempo così lungo?

Perché è stato molto difficile stenderlo, a causa del suo stile. È composto in modo molto rigoroso. Non si tratta di una vera e propria narrazione: il romanzo è sempre ambientato nel presente, dove c’è una costante pressione per venire al dunque.

Che cosa ha pensato quando infine lo ha terminato?

Ero abbastanza soddisfatto perché sentivo di aver scritto un buon libro. Si può non essere d’accordo, naturalmente, ma per me è stata un’impresa molto difficile: Ho pensato a tutte le parole. Sono sempre insoddisfatto del mio lavoro, ma una volta finito, lo osservo come qualcosa di estraneo, che ora vive indipendentemente da me.

Nel suo Paese natale, l’Ungheria, il romanzo venne a lungo accolto con silenzio. Ha mai pensato di smettere di scrivere?

No. Semplicemente mi dissi che avevo compiuto il mio lavoro, e quindi avrei dovuto aspettare e vedere. Dopo la pubblicazione, il romanzo effettivamente scomparì.

Ricevetti molte telefonate, non tanto per il libro in sé, bensì per solidarietà. Ma in seguito venni a conoscenza del fatto che circolava sul mercato nero a un prezzo dieci volte superiore. Così ho capito che, nonostante il silenzio ufficiale, il libro era vivo e vegeto.

Non ho mai pensato di smettere di scrivere, sebbene più volte mi sia detto che non avrei mai più voluto avere a che fare con un editore.

Nel Diario della Galera, lei intende l’assenza di destino come l’accettazione della “determinatezza che ci è stata imposta”. Gyurka viene deportato ad Auschwitz e trova tutto “normale”. Il suo concetto di essere senza destino ha dei tratti stoici.

Per me, “senza destino” significa partecipare a quanto accade. Gyurka non vuole vedersi come una semplice vittima, completamente esclusa dagli eventi che gli accadono. Prendendone parte, esso se ne libera. In effetti questo presenta delle analogie con la dottrina stoica. Senza destino non significa non avere un destino, ma accettare il proprio destino, facendo i conti con ciò che si è vissuto e liberarsene.

Libertà attraverso l’accettazione. Ma non è forse questo l’atteggiamento che ogni dittatore vuole dai suoi sudditi? Un’opinione del genere non tende forse all’elogio dell’obbedienza?

Per niente. Intendo l’assenza di destino come un momento di confronto con il proprio passato, non come una lezione di passività. Se si sopravvive a una dittatura, è solo perché si sono accettate, in qualche modo, le leggi di quella dittatura. Senza di esse, non si può continuare a vivere. È una vergogna della dittatura il fatto che tutti coloro che vivono sotto di essa, ne debbano prendere parte. Quando la dittatura non c’è più, invece, molti negano di averne preso parte. Sì, erano lì… ma non come colpevoli, bensì come persone che hanno partecipato al sistema. Quando scrivo che dopo Auschwitz non c’è stata catarsi, intendo proprio questo. Ce ne siamo alienati senza riconoscere che noi stessi abbiamo avuto un ruolo in tutto questo, come se Auschwitz fosse un evento unico e lontano che non può ripetersi.

Ma tutto ciò può accadere di nuovo ad ogni generazione. La separazione tra vittima e carnefice esiste, ma tutti, in qualche modo, ne sono stati coinvolti esistenzialmente. L’assenza di destino significa riconoscere di averne fatto parte. Fare i conti con il proprio coinvolgimento è sempre un processo molto individuale e difficile.

L’assenza di destino come autenticità verso se stessi?

Sì, proprio così.

“I romanzi di oggi” — scriveva Adorno — “sono testimonianze di uno stato in cui l’individuo si liquida”. Alcuni dei suoi personaggi, ad esempio in Kaddish per il bambino non nato o Liquidazione, mostrano un rifiuto radicale della vita. Questa “simpatia per la morte” — per usare una espressione di Thomas Mann — dipende dalle sue esperienze ad Auschwitz, o rappresenta piuttosto un generale atteggiamento pessimista?

Quei miei personaggi hanno fatto i conti con la loro vita. In una dittatura diventa chiaro che bisogna accettare certe cose. Questa è una vergogna inevitabile e bisogna farsene una ragione. Bisogna tenere la testa fuori dall’acqua. In una dittatura, certe azioni sono considerate naturali e Baudelaire dice: “Tutto ciò che è naturale è cattivo”.

C’è bisogno di una dittatura per avere un tale atteggiamento di lacerazione, o è sufficiente una democrazia?

Questo sentimento di opposizione può sorgere anche a causa di una relazione amorosa, come nel caso del Kaddish per il bambino non nato.

Cosa intende con il concetto di assurdo, così presente nei suoi romanzi?

Che nella vita accadono continuamente situazioni assurde, per le quali non si può fare nulla. Questo vale soprattutto quando si sperimenta una dittatura. Lì, le virtù diventano vizi e viceversa, perché bisogna convivere con essa.

Kafka non ha vissuto sotto una dittatura, eppure ha rappresentato l’assurdità della vita. E lei non vive più sotto una dittatura, eppure i suoi libri continuano a descrivere l’assurdità della vita.

Una dittatura raffigura l’assurdità della vita in modo particolarmente chiaro, ma l’intera “Conditio humana” è assurda. E Kafka era semplicemente un genio.

Che tipo di persona è il moralista tanto disprezzato nei suoi romanzi?

Il moralista è la figura tipica dello scrittore impegnato. Uno che è comunista sotto la dittatura in Ungheria, per esempio, anche se non ha idea della Russia e dei gulag. È uno che dà costantemente lezioni senza riflettere sul proprio destino.

Günther Grass è stato un moralista a causa della sua tardiva confessione sulla sua giovinezza nazista?

Ne so troppo poco per poter dire qualcosa. Una sola cosa è certa: Günther Grass non ha commesso crimini di guerra.

Da un lato, come nel discorso del Premio Nobel, lei afferma che l’amore le abbia dato la forza di rimanere in vita. D’altra parte, lei scrive nel Diario della Galera che “resiste solo colui nel quale brucia abbastanza odio e disprezzo”. Anche Gyurka, al ritorno dal campo di concentramento, dice di provare odio. L’odio è un atteggiamento ancora più importante dell’amore?

Ma no! L’odio per Gyurka significa in realtà lo scandalo che ha visto. Dice anche di provare odio così da scioccare deliberatamente il moralista con cui sta parlando. In ungherese si distingue tra “Liebe (amore in tedesco)” e “amour”. In tedesco non è così. Nel mio discorso, per amore intendo proprio l’amore umano. Quello che si trova anche in Dante alla fine della Divina Commedia. L’amore verso il prossimo. Questo è il tipo di amore che aiuta più di tutto nella vita.

Iscriviti ora

Pubblicato sul Notiziario della Banca Popolare di Sondrio, n. 146, agosto 2021

Iscriviti ora

Uno dei detti più antichi del giornalismo è: se un cane morde un uomo, non c’è notizia, ma viceversa… quello è uno scoop. In entrambi i casi il fattore invariato è che qualcuno si prende un morso. Il pericolo fa notizia, insomma, e anche per questo i giornali prediligono le cattive notizie e i talk show, soprattutto quelli italiani, invitano da decenni sempre i soliti urlatori e maestri nell’alzare la voce esprimendosi in maniera sgarbata. A maggior ragione vanno a ruba i libri che gridano alla catastrofe climatica, economica e sociale dei tempi moderni. Interessante è allora constatare che tra la giungla dei tomi dai toni cupi o quantomeno preoccupati riguardo al nostro futuro, vi sono talvolta pubblicazioni che diventano dei bestseller con tesi del tutto diverse. Mi riferisco ad esempio al volume di Steven Pinker sul nuovo Illuminismo, teso a sfatare la vulgata — molto di moda tanto a destra quanto a sinistra — dello si stava meglio quando si stava peggio.

Tra i moderni intellettuali che si fanno notare senza aver bisogno di sfoderare di continuo il pennarello nero vi è l’olandese Rutger Bregman, giovane storico e già autore di interessanti volumi per utopici realisti, nei quali ad esempio auspica l’avvento di un salario minimo per compensare l’invasione della robotica e dell’intelligenza artificiale. Un passo avanti rispetto a chi vede nell’avvento della tecnologia solo un fattore di disgregazione sociale a danno dei più deboli, così come chi è incardinato sull’idea che l’uomo debba necessariamente sputare sangue per guadagnarsi da vivere.

Nel suo ultimo lavoro Bregman si dedica a reinterpretare niente di meno che “Una nuova storia (non cinica) dell’umanità”, come dice il titolo italiano. L’assunto di base è la confutazione della tesi hobbesiana secondo cui l’uomo sia un essere profondamente egoista e sostanzialmente incapace di costruire una rete sociale basata sul dono e sull’amore. Per dimostrare la propria tesi Bregman non si imbarca in altrettanto astratte considerazioni sulla conditio humana, ma da storico qual è si diverte a confutare tutta una serie di verità assodate della ricerca storica e sociologica, lasciando il lettore se non convinto delle sue tesi, quantomeno incuriosito dallo spirito indagatore che permea questa interessante lettura.

Alla base del ripensamento a cui vuole spingere l’accademico olandese vi è una disamina delle ragioni profonde per cui l’Homo Sapiens ha annientato l’uomo di Neanderthal, in una lotta ancestrale che ha influenzato la storia del pianeta.

A ben vedere il nostro cugino neandertaliano sulla carta avrebbe avuto infatti tutti gli strumenti per spazzare via la specie a cui apparteniamo. Non solo i ritrovamenti ci mostrano che l’uomo di Neanderthal era molto più forte e robusto del suo avversario ma anche, e sebbene questo possa dare un po’ di fastidio a chi si immagina il neaderthaliano come un buzzurro preistorico, che egli non era meno intelligente di noi, bensì la sua massa cranica superava abbondantemente la nostra.

Ma se non era né meno forte né più stupido dell’Homo Sapiens, come è stato mai possibile che nello scontro tra due specie umane sia sopravvissuta quella più debole e anche magari un po’ meno performante sotto l’aspetto intellettuale? La nostra arma segreta — secondo Bregman — è stata quella di essere animali sociali capaci di intessere relazioni molto più facilmente rispetto al nostro intelligente ma scontroso cugino neaderthaliano. Questo infatti quando si muoveva con i propri intimi, di raro fraternizzava con altri gruppi in cui si imbatteva, vivendo una vita socialmente isolata come una serie di atolli.

Ben altra situazione invece accadeva all’Homo Sapiens, che viaggiava in gruppi molto più permeabili tra loro, e nei quali anche solo per una curiosità sessuale i differenti componenti si incontravano, mischiavano e quindi conoscevano e alleavano.

Insomma, i nostri antenati facevano network meglio della concorrenza e per questo siamo sopravvissuti.

Dopo aver a lungo riflettuto sulle conseguenze di questa visione delle nostre qualità sociali, Bregman si imbarca in una interessante confutazione di molti miti storici e sociali, volta a dimostrare che le cause di passate rovine in altro sono da trovare rispetto alla vulgata della lotta di potere tra fazioni rivali mosse come unico scopo da uno smisurato egoismo e sentimento di vendetta.

Questa seconda parte del libro, seppur molto interessante, diventa meno comprensibile a chi, digiuno di sociologia, non abbia presente i celebri esperimenti a cui lo studioso si riferisce per confutarli nei modi e nei risultati.

Tra questi tuttavia ve ne è uno talmente noto da aver ispirato una serie di film, libri e documentari. Mi riferisco al test di Philip Zimbardo, psicologo di Stanford, che nel 1971 condusse nei sotterranei della sua università un esperimento sociale destinato a entrare nella storia. Egli infatti raggruppò una serie di studenti dividendoli in secondini e prigionieri, per poi lasciare che quest’ultimi venissero guardati a vista dai loro colleghi in stanzini trasformati in celle. L’iniziale atmosfera collegiale presto virò in un clima di terrore, portando i “guardiani” ad angariare a tal punto i “prigionieri” che Zimbardo dovette interrompere l’esperimento anzi tempo. I traumi di quelle ore passate nel sotterraneo di Stantford rimasero per decenni impressi nelle menti degli studenti usati come cavie, ma la fama di Zimbardo ne giovò immensamente, e così anche la convinzione che l’uomo lasciato libero di agire si trasformi in un battibaleno in un persecutore.

L’attenta indagine di Bregman svela molte falle negli studi del collega a capo dell’esperimento, affermando che Zimbardo sin dall’inizio lo avesse manipolato a vantaggio delle sue tesi, avendo cura di scegliere tra i secondini alcuni degli studenti più sadici, e così intervenendo alla fonte di un esperimento che ben poco aveva quindi di “naturale”. Un’accusa pesantissima, che naturalmente Zimbardo, ormai alla soglia dei Novant’anni, seccamente rifiuta. Varie altre sono le confutazioni di Bregman, che il lettore non esperto ha difficoltà a giudicare, ma che tuttavia gettano una nuova luce su tutta una serie di esperimenti sociali degli ultimi cinquant’anni volti a confermare l’assunto che l’uomo debba per forza essere sempre e solo mosso da pusillanimità ed egoismo personale. Secondo lo studioso olandese nemmeno l’altro celebre studio sociale, quello dello psicologo Stanley Milgram, alla prova dei fatti ne esce bene. Lo studioso diventò famoso conducendo un test sull’obbedienza. Raccolse vari soggetti da testare ai quali venne assegnato il compito di schiacciare un bottone per indurre scosse elettriche su di uno sconosciuto, il tutto supervisionato da scienziati in camice bianco, che esercitavano pressione sulla cavia quando essa iniziava a rifiutarsi di indurre dolore a comando. Come si può vedere andando su Youtube, tra gli inconsapevoli fustigatori pochi si rifiutarono di eseguire gli ordini, e questo nonostante le urla di dolore che giungevano da poco distante, facendo credere alla cavia che le sue azioni fossero davvero la causa delle sofferenze allo sconosciuto. Anche in questo caso, Bregman confuta la solidità dello studio affermando che i camici bianchi vennero scelti per il loro sadismo e la loro predisposizione a comandare la gente, mandando all’aria decenni di salde convinzioni sull’istinto gregario dell’essere umano.

A fine lettura, soprattutto se poi magari ci si trova in coda o in una riunione di condominio, si fa un poco fatica a credere che il paradigma dell’uomo egoista debba fare spazio a una nuova interpretazione, molto più positiva, riguardo alla nostra specie. Ma di certo rimane la curiosità intellettuale e l’ammirazione per la capacità indagatoria e mistificatrice del giovane professore olandese, capace — come il suo collega Yuval Noah Harari — di appassionare con le proprie tesi e confutazioni anche chi finora non si era mai interessato di storia e sociologia.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Il mondo è cambiato rapidamente in questi anni. Se nel 2010 probabilmente nessuno in Italia conosceva Netflix, oggi le abitudini televisive di milioni di telespettatori sono orientate verso questo gigante dell'intrattenimento che, insieme ai suoi alleati/concorrenti nell'ambito dello streaming, ha sconvolto l'industria televisiva tradizionale e quella cinematografica. Tanto in termini di narrazione - aumentando l'ondata di fiction di alta qualità, statunitense e non, che dalla fine degli anni Novanta ha rivoluzionato la serialità televisiva – quanto soprattutto in termini di consumo, perché ormai trovare uno spettatore sotto i 50 anni che accende la televisione solamente per guardare trasmissioni lineari dei canali tradizionali è raro come scovare un italiano privo di telefono cellulare. Per non parlare del colpo dato alla visione di film nelle sale cinematografiche, messo a dura prova dall'offerta comoda e vasta dei portali di video on demand. Naturalmente i cinefili incalliti continuano a preferire la visione al buio di fronte al grande schermo, ma in tempi di home theater con schermi di dimensioni consistenti, la grande massa sembra orientarsi sempre più verso il divano rispetto alla poltrona.

Come se non bastasse, la pandemia tuttora in corso ha dato un'accelerata a questi processi tecnologici e sociali, regalando a Netflix e compagni un grosso numero di nuovi abbonati e quotazioni in borsa di tutto rispetto.

Non pago di tanto successo, anche perché consapevole che nel mondo dell'informatica tutto può cambiare molto rapidamente, Reed Hastings, ingegnere e imprenditore a capo di Netflix, ha deciso quest'anno di raccogliere in un volume la sua filosofia aziendale.

Perché la cultura interna del rivoluzionario colosso dell'intrattenimento casalingo, apprendiamo dalle parole del suo fondatore, è in netta contrapposizione rispetto all'approccio felpato e misterioso con cui altre aziende gestiscono i propri processi interni. Per non andare lontano dalla California si pensi alla Apple, che se a parole magnifica la comunicazione e l'apertura verso il mondo, nei fatti ha avuto successo creando un ecosistema informatico chiuso e lo ha fatto coltivando una cultura aziendale ossessivamente attenta a schermarsi dal mondo esterno.

Ne è uscito un libro scritto a quattro mani con Erin Meyer, autrice e studiosa di come le differenze interculturali influenzino il mondo delle grandi imprese multinazionali.

Immergersi nella lettura di “L'unica regola è che non ci sono regole” è avere la comprova di quanto avesse visto lungo Schumpeter, storico dell'economia e dell'innovazione, quando parlava del capitalismo come di una distruzione creativa. Certo l'analisi di Schumpeter era teorica e a livello macroeconomico, ma le pagine di Hastings trasudano di quello spirito liberale e capitalista volto a trarre profitto dal meglio del lavoro proprio e di quello degli altri, senza per questo cadere nella caricatura da padrone del vapore, quantomeno se non lo si vuole leggere e giudicare con la diffidenza di chi ha in astio ogni storia di successo proveniente dal mondo aziendale statunitense.

Nel raccontare apertamente come la propria creazione è governata, Hastings sembra comportarsi come una via di mezzo tra l'allenatore di una squadra sportiva professionista e un saggio orientale pieno di esperienza verso i suoi consimili.

Da una parte un'estrema importanza verso la prestazione e l'eccellenza, in questo facendosi portatore pieno e sano della cultura concorrenziale e aggressiva della Silicon Valley, dove peraltro Netflix ha un ufficio. Perché pagare 10 impiegati mediocri, quando se ne può strapagare uno eccellente? Scevro di qualsiasi timore o paura di essere considerato brutale, Hastings mette subito in chiaro che nella sua azienda vige “il principio della Rockstar”. Ovvero si tollera solamente l'eccellenza, e mentre i talenti vengono ricoperti di denaro come e più di quanto le aziende concorrenti sarebbero disposte a pagare, tanto da far cadere nel dimenticatoio il vetusto concetto di bonus di fine anno, non vi è nessuna remora a indicare la porta a chi non soddisfa il grado eccelso di bravura che ci si aspetta abbiano tutti i dipendenti Netflix. E questa è forse la parte del libro più straniante per noi spiriti europei portati al compromesso, e consapevoli che una cosa è guidare un piccolo mostro tecnologico in California e un'altra un'azienda tradizionale nel Vecchio Continente. Dall'altra parte, varcata la soglia dei pochi ma buoni, all'impiegato di Netflix sembra aprirsi di fronte una specie di Paradiso aziendale. Ferie? Falle quanto e quando vuoi. Rimborsi spese? Dimmi cosa ti devo e ti credo sulla parola. Pensi che il tuo capo, o anche il capo del tuo capo, o persino Hasting stesso nell'ultimo meeting abbia detto una sonora stupidata? Diglielo in faccia, e aspettati che questi ti ringrazierà per come hai contribuito, con la tua critica costruttiva, a evitare che l'azienda compia passi sbagliati. Perché la cultura del dissenso a Netflix non solo è coltivata, ma anche incoraggiata e praticata incessantemente, da tutti e verso tutti.

Pensi che un documentario visto a un festival abbia le caratteristiche per diventare un successo planetario se diffuso in streaming? Paga una cifra assurda e spiazza i concorrenti (ma solo se sei davvero convinto che siano soldi ben spesi).

È stato il caso dell'Ikarus di Bryan Fogel, un imprevedibile e coinvolgente documentario sul dooping nel ciclismo e sul coinvolgimento del capo del team russo di anti-dopaggio nel …. drogare i propri atleti.

Netflix si è aggiudicato l'opera per una cifra tra i 4 e i 5 milioni di dollari, cospicua per un documentario e almeno il doppio di quello che probabilmente avrebbe pagato Amazon Video. Al momento di concludere l'accordo, il responsabile aziendale dell'acquisto non ha dovuto chiedere il permesso a nessuno per compiere una scelta azzardata, che tuttavia poi si è rivelata vincente.

A un lettore italiano smaliziato tutta questa fiducia non può che essere sospetta, o quantomeno mal riposta, se si pensa alle derive che, in un contesto al quale siamo abituati, potrebbe avere sugli impiegati la mancanza istituzionale di regole e paletti.

L'antidoto applicato da Hastings è semplice: se da una parta dobbiamo promuovere una cultura della schiettezza, dall'altra nessuno si deve comportare come un cretino, bensì agire sempre seguendo una sola regola: quello che faccio è nell'interesse dell'azienda, o contro di esso? Devo per forza prendere un volo in business class, se atterro il pomeriggio, sto in un hotel confortevole, e ho un meeting il giorno dopo? Probabilmente no. Se invece parto preso la mattina e a mezzogiorno mi tocca una presentazione importante, è probabile che il costo maggiore nella logistica sia compensato da condizioni migliori per farmi brillare di fronte ai miei interlocutori.

Insomma, sebbene presso Netflix probabilmente non si consulti la Bibbia, tutta la filosofia aziendale si basa sul detto evangelico di essere sempre candidi come colombe, ma prudenti come serpenti.

Perché naturalmente è capitato che alcuni, di fronte alla grande libertà concessa dall'azienda, si siano messi a sputare veleno contro altri colleghi o se ne siano andati all'improvviso ai Caraibi nel mezzo di un progetto importante. Sono comportamenti, ammette Hastings, capitati alcune volte, ma capitati soprattutto nei primi anni in cui Netflix sperimentava il proprio codice interno di libertà pressoché totale.

E, certo, saltuariamente accade ancora che ci si approfitti di questa assenza di regole rigide per arrecare un danno all'azienda. Ma è il prezzo che si deve pagare per ispirarsi alla libertà, anziché al controllo, ed è un prezzo che Netfix paga volentieri se questo alla fine permette di sviluppare una atmosfera generale di collaboratività e creatività, che peraltro elimina tutte le spese e i processi di controllo di cui si devono dotare le aziende tradizionali.

La metafora suggerita dall'autore per capire il dinamico rapporto di confidenza, responsabilità e libertà generato dalla politica aziendale di Netflix è quello di un concerto Jazz, nel quale dei professionisti di alto livello sono capaci di suonare in gruppo sapendo al contempo elaborare assoli non programmati ma che si inseriscono perfettamente nell'armonia complessiva.

L'ammirevole afflato “libertario” delle politiche aziendali di Hastings è tale che egli per inseguire l'ideale di massima trasparenza interna propugnato incessantemente ha scelto di non avere un ufficio personale ai piani alti e presidiato da una batteria di segretarie, bensì di collocarsi ogni giorno al primo tavolo che trova quando arriva sul lavoro.

Ma qui noi ci fermiamo, perché sebbene incantati dalla mancanza di convenzionalità di questo miliardario temerario, non possiamo che rivolgere un pensiero al sottoposto che per un giorno si ritrova all'improvviso a dover lavorare gomito a gomito con il megacapo, neanche fossimo in uno di quei pungenti e malinconici film di Fantozzi.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Misteriosa e arcaica. Questa era la Serbia per me prima di innamorarmi di Aleksandra e unirmi a lei in matrimonio – per omaggio alla sposa - con rito ortodosso, nella collegiata dello stesso Paese in cui nacque ed è seppellito Slobodan Milošević.

Ma cosa ne poteva sapere della guerra una fanciulla venuta alla luce nell'autunno dello sfacelo jugoslavo?

Del rito, della banda di ottoni che ci accompagnarono tutta la giornata, degli amici festanti e increduli giunti dall'Italia, dalla Germania e dalla Russia, parlerò un'altra volta.

Oggi il mio ricordo è per quegli scorci vissuti dopo il matrimonio, viaggiando in un Paese pressoché sconosciuto e in bilico tra voglia di futuro e sguardo rivolto a un mistico passato.

La prima tappa fu Krušedol, un monastero colorato e silenzioso immerso nella quiete del Parco Nazionale di Fruška Gora, luogo di resistenza alle persecuzioni del Regno Ottomano.

Mi rimane impressa la porta d'ingresso al luogo sacro, pitturata in colori vivaci e dalle sembianze orientali, un'esplosione di colore prima del raccoglimento sacrale monocromatico della chiesa al centro del luogo santo. Il colore delle sue pareti esterne era tutta una variazione dei toni di crema, lo stesso colore della mia maglietta che poteva indurre a pensare l'avessi indossata con consapevolezza, anziché averla scelta per puro frutto del caso.

L'edificio di culto al suo interno si presentava interamente affrescato, rimanendo illuminato solo da qualche raggio di luce che a fatica si faceva strada tra le feritoie. In sfida alla precisa richiesta dei cartelli affissi sul portone riuscii a scattare qualche immagine del suo interno, ottenendo senza fatica delle rappresentazioni altamente suggestive, aiutato com'ero dal gioco di luci e ombre creato dai raggi fendenti l'oscurità. Ma poi mi ravvidi e cancellai quelle immagini belle ma ottenute in maniera non lecita, come a voler evitare che il modo furbesco con cui le avevo ottenute minassero il patto di fiducia tra me e la mia giovane moglie serba.

Fuori dalla chiesetta i monaci avevano appeso ad asciugare sei larghi sacchi a rete colmi di noci. Forse per il rosso acceso delle loro reti, evidenziato da una vivida luce ottobrina che mi era poco nota vivendo al Nord, per un attimo mi parve di trovarmi catapultato nel pomeriggio di una spiaggia siciliana quando i pescatori tornano a terra.

Passammo la prima notte di luna di miele nella vicina Sremski Karlovci, una perla architettonica poco distante da Novi Sad, la seconda città serba per popolazione. Eravamo nella Voivodina, una regione confinante con l'Ungheria e un tempo confine tra l'impero asburgico e il Regno Ottomano. Una terra tanto piena di popoli che ancora oggi riconosce tra le sue lingue ufficiali oltre al serbo e l'ungherese anche il romeno, lo slovacco e il ruteno.

Prima che la spostassero a Belgrado, Sremski Karlovci era stata la sede della chiesa autocefala serbo-ortodossa, costituendo il centro spirituale della nazione Serba.

Di questo dignitoso passato la cittadina conservava il Palazzo del Patriarcato, una imponente costruzione ottocentesca, che al suo interno riservava non poche sorprese. Quando mai in vita mia avevo avuto infatti la possibilità di ammirare intere pareti tappezzate in pelle di vitello? E dove prima d'allora avevo mai potuto ammirare dipinti raffiguranti dignitari ortodossi vestiti come cardinali della Chiesa Cattolica?

Scoprii infatti che i metropoliti serbi assai poco si curavano del detto secondo cui l'abito non farebbe il monaco. Essi invece, quando dovevano apparire alla corte di Vienna a perorare la propria causa, ben sapendo che i nobili austriaci ignoravano i dettagli e forse anche l'essenza del credo ortodosso, pensarono bene di assumere sembianze comuni a chi era uso frequentare il clero apostolico, al fine di sottolineare l'alto grado di cui godevano nei ranghi della propria Chiesa, pari a quello dei cardinali romani.

Dopo una immersione nel passato religioso serbo, andammo ad assaporare uno dei vini per cui la Voivodina vorrebbe essere famosa. Incontrammo un viticoltore massiccio che mi informò orgoglioso di come, poco prima di noi, a bere presso di lui era passato il capo delle forze armate serbe. E di nuovo in me quella sensazione particolare di trovarmi in una terra al confine tra il passato e il futuro, tra un orgoglio che si ciba di religiosità e mito nazionale e la ricerca di un futuro pensato per chi ancor prima di bere o mangiare posta una foto dei locali sui social media.

Lasciata la Voivodina ci spingemmo poi verso la Serbia Centrale, scoprendo tutta una serie di cittadine di provincia a me prima del tutto sconosciute.

Come Valijevo, anch'essa ospitante una imponente chiesa Ortodossa, ma che soprattutto rimane alla mente per il ruolo centrale assunto dal suo fiume nella pianta urbana.

È impossibile arrivare a Valijevo senza scorgere le verdeggianti rive del Gradac, il fiume più pulito della Serbia. Lungo le sue sponde fioriva la vita. Ristoranti, caffetterie, tavolini, giovani e vecchi allegri e spensierati si godevano la vita in un caldo pomeriggio ottobrino. Incredibile pensare che vent'anni prima qui erano cadute le bombe. Ora, invece, lungo queste strade capita di avvistare fabbriche dai nomi nostrani, come quella dei collant Golden Lady.

Dopo un gelato tra i flaneur locali, ci lasciammo alle spalle il pomeriggio del villaggio per andare nel poco distante quartiere di Tešnjar. Qui infatti si poteva passeggiare lungo una celebre strada simile alla “main street” da cinema western. È una zona celebre tra i cinefili serbi perché qui vennero girati numerosi film del loro patrimonio culturale, dai nomi purtroppo a me del tutto sconosciuti.

E poi via, lungo una strada tortuosa ma non troppo che ci avrebbe portato a Bajina Basta, una specie di Chiesa in Valmalenco all'interno del complesso montuoso di Tara.

Le curve che da Valijevo conducevano la nostra auto a nolo verso la prossima meta avrei tanto voluto percorrerle in moto. Sembravano le gemelle di quel tratto della Liguria che si staglia al centauro proveniente dal Piemonte quando, costeggiando il parco della Beigua, approda per dolci acquisti alle colline di Sassello.

La fortuna volle che giungemmo alle porte di Podrinje, il punto di osservazione che costituisce l'ingresso nella valle della Drina, in tempo per ammirare un tramonto vivido e colmo di poesia.

Con noi lungo questo viaggio di amore e scoperta la continua presenza, ora discreta, ora sfacciata, della morte. Spesso infatti lungo la statale notavo lapidi e tombe di cimiteri senza recinto, collocati pressoché sul ciglio della strada come a suggerire che qui, nei Balcani, la signora con la falce è una presenza costante e accettata senza falsi pudori.

D'altronde la parola serba più conosciuta nel mondo è vampiro, perché in questo lembo di terra si tenne l'unico processo di vampirismo ufficialmente registrato dalle cronache del regno asburgico.

Giunti a Bajina Basta, sul confine con la Bosnia Herzegovina, mi corse un brivido nella schiena quando per decidere dove cenare mi volli affidare a un portale su Internet. Tra le prime proposte mi apparve quella di una pizzeria presso un villaggio non troppo distante. Srebrenica.

Optammo per un ristorante locale. Lo raggiungemmo a piedi percorrendo strade poco illuminate. Era ormai notte, riuscimmo a convincere il gestore a tenere aperto per noi, e sfornarci due ottime trote della Drina. Lo aveva conquistato – come spesso mi accade quando mi trovo all'estero in luoghi più o meno lontani – la mia italianità.

Trascorremmo la cena ascoltando i suoi racconti di pesca, colmi di ricordi per gli amici italiani che non avevano mai smesso di frequentare il suo fiume così ricco di pesci e di storia.

Il giorno dopo piovigginava, e questo rese la gita tra i monti di Tara ancora più suggestiva, se non fosse stato per i cartelli che ci mettevano in guardia dal pericolo orsi.

Nel pomeriggio trovammo rifugio dalla nebbia presso un bizzarro villaggio montano dal nome tedesco: Küstendorf. Un luogo tanto tradizionale quanto fasullo. Esso venne partorito agli inizi degli anni Duemila dalla mente vulcanica del regista Emir Kusturica, per omaggiare tanto la tradizione etnica-nazionale del suo Paese (motivo che gli ha attirato critiche) quanto i maestri del cinema mondiale, immortalati nel nome delle vie, tra cui naturalmente non manca Federico Fellini Street.

Dal poco distante villaggio di Mokra Gora avremmo potuto prendere una antica locomotiva a vapore che ci avrebbe portato in Bosnia. Ma la pioggia aveva bloccato tutto.

Decidemmo di sconfinare in auto, per raggiungere dopo pochi chilometri tra valli grondanti pioggia Visigrad. E qui finalmente poter calcare il ponte più famoso della letteratura balcanica, quello sulla Drina, dall'omonimo romanzo di Ivo Andric.

Ero solo arrivato a metà del mio viaggio in Serbia, ma già mi sentivo a pieno titolo protagonista di un romanzo.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Nebel und Würste. Dies ist im Wesentlichen das Bild, das viele meiner Freunde von Deutschland hatten, als ich ihnen vor mehr als zwanzig Jahren mitteilte, dass ich in der Bundesrepublik Philosophie studieren würde. Sie hielten mich für einen Verrückten. Und zwar nicht so sehr, weil ich gerade ein Studium der Volkswirtschaftlehre abgeschlossen hatte und trotzdem weiter studieren wollte. Obwohl dies bereits ein Indikator dafür war, dass ich nicht alle Tassen im Schrank hatte. Vielmehr weil ich freiwillig über die Alpen hinaus wollte, in die Kälte, zu den Deutschen. Die Jahre, der Euro, Tokyo Hotel und das Zu-Gast-bei-Freunden im Sommer 2006 haben das Bild, das der Durchschnittitaliener von Deutschland hatte, ein wenig vertieft. Dennoch bleiben manche Klischees – auf beiden Seiten der Alpen – unerschütterlich fest, und in Krisenzeiten verschärfen sie sich sogar.

Einerseits gibt es den Italiener mit Sonnenbrille, der sich wunderbar kleidet und zu Hause besser kocht als Tim Raue, aber zu viel Zeit damit verbringt, Staatsschulden zu produzieren, andererseits der sachkundige aber nasenweise Deutsche, der mit der Macht seiner Industrie wieder mal die Welt erobern will.

Und inzwischen die vielen Italiener wie ich, die in diesem Land leben, arbeiten und lieben, und wissen, wie viel Energie und Leidenschaft in unseren deutschen Freunde stecken kann und wie viel Präzision und Besessenheit wir Italiener in unsere Arbeit einbringen können, wenn sie uns überzeugt. Wenn beides zusammenkommt, können Wunder geschehen.

Wie mir ein ehemaliger deutscher Botschafter in Italien einmal sagte – als Schumacher und Ferrari ein "Duo Dynamico" waren –, sind unsere beiden Völker hervorragend kompatibel, weil wir eigentlich ähnlich genug sind, um uns zu verstehen, aber unterschiedlich genug, um uns immer gegenseitig spannend zu finden.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Carlo Strenger, pubblicista e psicoanalitico nato a Basilea nel 1958 e operante a Tel Aviv, nei suoi libri e articoli si è occupato soprattutto delle questioni sollevate dalla globalizzazione e dalle divisioni sociali da essa causate. Cresciuto in una famiglia ebreo-ortodossa, si è poi allontanato dalle tradizioni familiari per avvicinarsi a posizioni secolari e laiche. Dopo aver studiato a Zurigo e a Gerusalemme ha insegnato a Tel Aviv e a New York.

Il suo percorso di vita e lavoro rispecchia insomma pienamente quello dei protagonisti del suo ultimo libro, uscito a maggio in Germania per la casa editrice Suhrkamp: Queste maledette elite liberali: chi sono e perché ne abbiamo bisogno (Diese verdammten liberalen Eliten: Wer sie sind und warum wir sie brauchen). Un libro affascinante, che unisce riflessione politica a esperienza psicoanalitica e confessione personale.

Il punto d’inizio del pensiero di Strenger è la preoccupante considerazione che le democrazie occidentali si trovino nella crisi più profonda dalla fine della Seconda Guerra Mondiale.

E questa volta il nemico non fa parte di un blocco contrastante, come ai tempi della Guerra Fredda, bensì vive e si agita in mezzo alla nostra società.

Parliamo del populismo, una visione manichea della complessità sociale che contrappone “noi” a “loro”, si fa beffa dei fatti, non conosce argomentare civile e ormai governa in molti paesi cercando di implementare in essi una “democrazia illiberale”, secondo la beffarda formula dell’ungherese Víctor Urbán, uno dei politici europei più scaltri nell’aver saputo catalizzare gli umori del pubblico contro le elite e a suo favore. Quantomeno prima dell’elezione di Donald Trump al comando della più potente nazione della Terra.

Di fronte a questa tempesta autoritaria il pensiero democratico e liberale sembra aver perduto l’orientamento, proprio come accade ai pazienti di Carlo Strenger, della cui casistica egli ci fa parte al fine di delineare innanzi tutto chi sono gli appartenenti delle elite liberali così tanto invise ai politici populisti.

Si tratta di una classe sociale composta da accademici, artisti, giornalisti che spesso nel proprio percorso biografico hanno in comune la fuga dalle piccole cittadine di appartenenza per convergere nei grandi centri urbani del mondo occidentale dove pulsa la vita moderna.

I membri di questa classe sociale sentono di appartenere a una rete di individui simili che non si identifica tanto nelle condizioni di nascita, quanto nell’amore comune verso lo studio e la ricerca personali, nella competitività sul lavoro, nello scetticismo verso lo status quo. Studiosi e lavoratori che si trovano a proprio agio in un contesto poliglotta, che presentano poca affezione per le proprie radici famigliari e nazionali, per abitudine sviluppano il pensiero critico nei confronti della religione e delle tradizioni acquisite in gioventù.

Lo scherno dei politici e la diffidenza dei loro elettori verso questa classe sociale - che ben lungi dall’essere elitaria secondo Strenger è ormai composta dal 30% della società occidentale - non è nuovo. Già il Romanticismo Tedesco di Schiller e Novalis secondo Strenger è improntato a una esaltazione della propria Patria – spirituale o geografica - che si mescola a una diffidenza verso l’altro, spesso visto come un mercante dello spirito incapace di toccare le corde dell’animo di un popolo mitizzato come compatto e unito sotto valori millenari. Critiche che il Novecento tedesco riprende con Thomas Mann e la sua celebre distinzione tra i valori eterni della Kultur germanica contro i biechi mercanteggiamenti portati avanti dalla Zivilisation appiattente delle democrazie francesi e inglesi. Un pensiero sostanzialmente illiberale, quello inizialmente diffuso anche da Thomas Mann a mo’ di apprendista stregone, del quale poi egli stesso ebbe modo di ravvedersi ancor prima che i nazisti lo scacciassero bruscamente dalla sua bella casa di Monaco di Baviera, costringendolo all’esilio in terra americana.

Eppure, questa la tesi di Carlo Strenger, nella loro incapacità di vedere il buono delle tradizioni e dei costumi locali, del capire quanto l’uomo comune abbia bisogno di un radicamento nella tradizione, negli usi e nei costumi che da secoli contribuiscono a costituire l’identità sociale dei molti che non hanno voluto o potuto emanciparsi dal proprio villaggio natale, gli appartenenti alle elite liberali hanno sviluppato uno sterile e pericoloso senso di superiorità che, unito alla loro predisposizione all’ipercompetitività sociale, ha contribuito nel contempo a rendere gli intellettuali, gli accademici, i giornalisti e gli economisti appartenenti a questa classe sociale internazionale invisi alla massa – facile preda dei pifferai della politica – ma anche a spingerli a cacciarsi spesso in situazioni personali insoddisfacenti che da una parte minano la propria considerazione di sé e dall’altra spingono alla solitudine e alla depressione.

Chi infatti considera casa propria il mondo, secondo la sensibilità psicanalitica di Strenger, è inevitabilmente portato a paragonare i propri risultati su una scala planetaria, confrontandosi su un piano globale che molto facilmente porta a sminuire i propri meriti acquisiti, quei meriti di cui inizialmente si è così orgogliosi, perché ottenuti con la propria intelligenza e capacità, secondo il credo meritocratico che costituisce il faro di ogni progressista.

Strenger nota che spesso un’inclinazione liberale e rispettosa dell’individualità personale si associa a un carattere personale ben poco “socievole”, se non addirittura a un’arroganza verso chi è percepito come meno urbano di sé. Antipatia facilmente corrisposta da coloro che si sentono ingiustamente sbeffeggiati nelle proprio ansie.

Globalizzazione, migrazione, automazione del lavoro sono infatti tendenze moderne difficilmente reversibili, ma l’ascesa dell’onda populista non è stata permessa solo da quei leader che offrono soluzioni semplici a problemi complessi, bensì indirettamente è stata causata anche dai molti intellettuali, generalmente di sinistra, che per troppi anni hanno parlato a un popolo fatto di persone idealizzate, ben distanti dagli elettori reali. Non è possibile insomma che nel 2019 ancora non si capisca che il messaggio politico non può venire percepito come calato dall’alto, e che esso deve essere formulato tenendo conto che gli uomini non sono un essere astratto e razionale come alcuni benpensanti ancora si ostinano a credere. D’altronde già Platone questo l’aveva capito, e nei suoi testi aveva fatto largo uso del mito, oltre che della razionalità, sapendo che il lettore si cattura anche con le storie, e non solo con la logica e la razionalità.

Per riconquistare la mente del popolo a cui si dice di parlare, insomma, è necessario togliersi l’abito dell’intelligente tecnocrate senz’anima e imparare a passare per il cuore dei propri ascoltatori, prendendo davvero sul serio le loro paure di fronte alle sfide della modernità.

Prima lo si farà e prima si riuscirà a demistificare i tanti tribuni che sulla scena politica internazionale a furia di bugie, battute e scorrettezze conquistano i voti degli elettori.

Quali gli strumenti delle elite per riconquistare una battaglia che sembra ormai persa? La cultura e l’impegno. L’impegno verso le paure dei propri elettori da una parte e un cambio di mentalità dall’altra. Troppo a lungo infatti gli intellettuali hanno snobbato le scienze naturali a favore delle discipline dello spirito. E senza assolutamente criticare quest’ultime, il suggerimento di Strenger è quello di avere una mentalità più incline verso l’economia, verso le scienze naturali e verso la storia dell’economia politica.

Oltre che verso la psicanalisi, aggiungiamo noi, con tutto quanto essa può insegnare a quelle elite politiche liberali che da troppo tempo hanno disimparato a parlare al cuore dei propri elettori.

La cultura non è un bene di lusso – afferma Strenger – ma una necessità come il servizio sanitario nazionale. Una cultura capace di spaziare dalle scienze dello spirito a quelle della natura, in grado di uscire dalla torre d’avorio dove i cosmopoliti in crisi si sono rintanati, per imparare di nuovo a parlare al mondo e con il mondo. Una cultura capace di saper affrontare le sfide dei politici populisti, senza per contro facilmente disprezzare i tanti elettori di quest’ultimi. Una cultura che sappia preparare tutti gli intellettuali di buona volontà alle sfide immense del mondo moderno, e che infonda in loro pazienza, umiltà e spirito combattivo.

Carlo Strenger è improvvisamente morto lo scorso ottobre, lasciando una grande amarezza in chi lo conosceva da tempo e in chi, come me, lo ha scoperto da poco. Ci auguriamo che anche questo suo ultimo libro venga tradotto velocemente in italiano.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Il pianoforte da piccolo si chiamava al contrario e parlava fiorentino.

Perché uno degli strumenti musicali più noti al mondo, conosciuto anche da chi non sa distinguere il ronzio del frigorifero dalla Nona di Beethoven, venne alla luce nella città sull'Arno. A dirla proprio tutta, l'inventore era padovano. Parliamo di Bartolomeo Cristofori, un artigiano stabilitosi presso la corte di Ferdinando de' Medici, dove svolgeva la mansione di "conservatore degli strumenti musicali".

È a lui che si deve, intorno al 1698, una delle invenzioni musicali e artistiche più rivoluzionarie della storia della musica.

Cosa sarebbero infatti certi capolavori di Mozart, Chopin e Caparezza se non contemplassero l'inconfondibile suono di una tastiera in bianco e nero? E tuttavia prima di arrivare allo strumento oggi conosciuto e classificato come pianoforte, il fortepiano di Bartolomeo subì varie trasformazioni, e non solo nel nome.

Cristofori, attingendo egli stesso a una ricca tradizione musicale preesistente, introdusse nei clavicembali e arpicordi del tempo dei martelletti in grado di generare un suono musicalmente più espressivo, poiché le corde invece di essere pizzicate potevano ora venire più energicamente martellate. Da qui il nome ufficiale che diede alla sua invenzione: "gravicembalo col piano e forte".

L'antenato del pianoforte in origine era costruito interamente in legno, aveva i martelletti ricoperti in pelle anziché in feltro, ed era sprovvisto di pedale, il che gli conferiva delle caratteristiche timbriche molto lontane dal suono a noi oggi familiare.

La miccia iniziale di creatività innescata da Cristofori, per molti anni venne sostanzialmente ignorata anche dalle stesse corti italiane. Ma dopo qualche decennio di clandestinità la notizia di questo nuovo strumento cominciò a diffondersi per tutta Europa e durante gli anni Venti altri inventori si appassionarono al fortepiano, cominciando un lungo e meticoloso lavoro di modifica e miglioria. Tra questi ricordiamo il costruttore tedesco Gottfried Silbermann, a suo modo antesignano di una lunga serie di collaborazioni creative tra Italia e Germania, che introdusse tra l'altro l'uso del pedale. Il frutto delle sue modifiche fu molto gradito a Federico II di Prussia, che ne acquistò vari esemplari per le sue dimore. Johann Sebastian Bach invece originariamente accolse lo strumento con una certa freddezza.

Intorno agli anni Trenta del Settecento si cominciò poi a scrivere partiture per il nuovo strumento e tutta una serie di cambiamenti avvenuti tra il 1830 e il 1850 lo resero sempre più adatto per esecuzioni con un pubblico sempre più numeroso, segno del crescente successo di cui andava godendo. La progressiva inclusione del pianoforte nelle partiture dei geniali compositori del tempo consacrerà infine definitivamente il pianoforte a una fama immortale, collocandolo al centro delle esecuzioni musicali classiche e non.

Tuttavia sarebbe sbagliato considerare Bartolomeo Cristoferi come solo il primo di una lunga sequenza di inventori e modificatori che hanno contribuito a rendere un piccolo anatroccolo il re delle esecuzioni musicali. Perché il giovane e acerbo fortepiano in realtà già sin dall'inizio del suo folgorante cammino di trasformazione era perfettamente adatto allo scopo per il quale il suo inventore lo aveva concepito: funzionare a dovere per le esigenze dei musicisti suoi contemporanei presso la corte medicea.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Massimo Sideri è editorialista del Corriere della Sera sui temi dell’Innovazione e dirige Corriere Innovazione. Come opinionista si è concentrato sui grandi dibattiti relativi al rapporto uomo-macchina con un taglio sempre più divulgativo. È direttore del Festival dell’Innovazione Galileo di Padova e docente dell’Università di Trento. Ha pubblicato diversi saggi e un romanzo giallo. Il suo libro La Sindrome di Eustachio parla dei grandi inventori italiani che sono rimasti sconosciuti.

Come ti è venuta l'idea per un tale libro?

L'idea nasce dall'ignoranza. La mia. Non conoscevo la maggior parte delle storie che ho raccontato, la lunga, impressionante lista delle invenzioni e delle scoperte italiane dimenticate: la matita moderna, frutto dell'ingegnosità dei coniugi Bernacotti, il libro tascabile, nato a Venezia con Aldo Manuzio (prima di lui esistevano solo gli incunaboli, dunque si può dire che abbia inventato l'editoria moderna), il diritto d'autore come anche la legge sulla protezione dei brevetti. Ancora gli occhiali alla fine del Duecento. Il pianoforte, Bartolomeo Cristofori), la scoperta del vuoto (prima di Pascal l'esperimento venne portato a termine da Evangelista Torricelli, allievo di Galileo Galilei). Ancora: l'aliscafo, il microchip, l'opera, le banche, la chiocciola, il gelato, l'Mp3, gli algoritmi dei primi motori di ricerca. Ho scoperto tutto questo grazie alla curiosità, alle targhe in giro per l'Italia di cui sono un grande lettore. Solo dopo mi sono reso conto che non era un caso di ignoranza individuale, ma collettiva. Nasce da questo la sindrome di Eustachio, dal nome dello scopritore delle trombe dell'orecchio: noi italiani sviluppiamo una "sordità" nei confronti della nostra cultura e dei nostri geni di cui raramente si parla nelle nostre scuole. Solo i più noti come Galilei vengono studiati.

Quale è l'invenzione italiana più dimenticata di tutte?

Senz'altro il vuoto: senza Torricelli non avremmo le lampadine, le tv, i computer. Tutta l'informatica si basa sul vuoto. Tutti sanno che i cinesi hanno inventato gli spaghetti e la polvere da sparo oltre alla prima carta. Praticamente nessuno sa che senza l'Italia magari avremmo impiegato altri secoli per svelare la più grande fake news della storia, quella di Aristotele: il vuoto non esiste.

Si dice che l'Italia non faccia Sistema, ma nell'incapacità di valorizzarsi pare essere un campione. Quali le cause?

È un tema annoso e complicato. Un cane che si morde la coda. Più lo diciamo e più non riusciamo a fare nulla. Dal punto di vista delle imprese l'Italia non ha mai capito che non si resta un grande Paese senza uno sforzo collettivo. Io analizzo più che altro quelle che sono le radici culturali di questo atteggiamento. Dietro tutto sospetto che ci sia anche una certa reticenza nei confronti della scienza. Ancora oggi i dibattiti surreali e senza nessun fondamento scientifico sull'utilità o meno dei vaccini e della cosiddetta protezione di gregge ne sono il segnale: è chiaro dal punto di vista medico che i vaccini sono necessari. Se poi però facciamo parlare di questi temi chi nella vita fa il cantante allora è un altro tema.

L'Italia è ancora un popolo di inventori?

Il livello scientifico in Italia è altissimo. In molti campi come la robotica e le biotecnologie i nostri scienziati sono seguiti in tutto il mondo. Il fatto che poi gli italiani spesso lavorino a livello molto alto negli altri Paesi è un'ulteriore fatto che ci deve essere un po' di sabbia nei nostri ingranaggi soprattutto nella nostra capacità di trasformare la scienza in crescita e occupazione. Personalmente credo che questo sia il più grande problema che l'Italia ha in questo momento: viviamo in compartimenti stagli, separati, come dei silos. Da una parte gli scienziati, dall'altra gli imprenditori. Le grandi aziende nascono dal dialogo tra questi due mondi, non dalla separazione. Anche questo è un retaggio del passato: i Bernacotti hanno inventato le matite moderne ma francesi e tedeschi le hanno saputo industrializzare creando dei brand a cui tutti noi facciamo riferimento. Dovremmo avere l'umiltà di imparare alcune cose.

In quali campi eccelle nell'innovazione?

Nella robotica siamo i sesti esportatori al mondo. I nostri robot sono stati acquistati anche nelle università giapponesi. Nelle biotecnologie abbiamo partecipato fattualmente alla rivoluzione che sta portando alle terapie geniche. Nel '92 fu un italiano, Claudio Bordignon, a fare il primo esperimento sulle cellule staminali ematopoietiche dell'essere umano. Inutile poi citare il cibo, la moda, i vini...

A un giovane inventore italiano cosa suggeriresti, per non compiere gli errori dei suoi predecessori?

Di non avere paura di parlare con chi fa impresa. La scienza ha bisogno del business e viceversa.

C'è un'invenzione italiana universalmente riconosciuta che non è nostra?

Direi proprio di no. Nessuno ci può accusare di questo. Purtroppo siamo vittime del contrario: il telefono è stato senza nessuna ombra di dubbio inventato da Antonio Meucci (è stato riconosciuto anche dal congresso americano) eppure in molti dubitano ancora. Si sente sempre citare Bell ma basta andare a vedere le date e i documenti per scoprire che fu una brutta storia.

Tre cose che ti piacciono

La corretta informazione (tutto dipende da questo). La scienza, evidentemente. La musica classica tedesca. Insuperabile

Tre cose che non ti piacciono

L'ossessione per la tecnologia. Va bene, ma presa nelle dosi giuste. I dibattiti urlati. La cattiva cucina

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Lo storico isaeliano Yuval Noah Harari riesce nei suoi libri divulgativi a rendere accattivanti temi complessi, senza concedere troppo alla necessaria stringatezza con cui essi debbono venire trattati nell'ambito di una pubblicazione per il grande pubblico.

Ci riesce talmente bene che ormai è una star accademica con impatto globale, in grado di far appassionare numerosi lettori ai grandi temi della storia umana. Perché di questo, e niente di meno, si occupa Harari in bestsellers come Sapiens. Breve storia dell'umanità o Homo Deus. Breve storia del futuro. A parte l'indubbio fascino sulle menti curiose che esercitano argomenti così essenziali, l'abilità dello studioso poggia nel narrarli in maniera avvincente e riuscire sempre a fornire un punto di vista insolito, profondamente demitizzante, scettico nei confronti delle religioni e credenze, dei miti e delle proiezioni della storia umana, senza mai essere cinico o sferzante.

Dopo essersi dedicato al passato e al futuro della storia dell'umanità, con la sua ultima fatica egli rivolge lo sguardo al presente, snocciolando 21 lezioni per il XXI secolo.

Quali le grandi sfide dell'umanità ad oggi? Quale il nostro prossimo futuro? Cosa dobbiamo insegnare ai nostri figli? Sebbene Harari sia consapevole che ognuno di noi ha una propria agenda spesso ben diversa, se non apertamente contrastante con quella dei suoi prossimi, il suo approccio è - non potrebbe essere altrimenti - globale. L'intento, quello di trovare il denominatore comune delle nostre preoccupazioni in quanto razza umana.

E già anche solo il suo sguardo lungimirante costituisce una ventata di aria fresca in un presente che sembra più divisivo che mai, nel quale le strabilianti scoperte della tecnica vengono usate da molti - politici e comuni cittadini - a solo vantaggio del proprio partito, della propria fazione, del proprio ego, col risultato di sollevare muri, e non solo in senso simbolico.

Sembra infatti paradossale, ma proprio ora che l'essere umano si trova sul limitare di un nuovo epocale orizzonte, nel quale le scoperte dell'informatica si uniscono a quelle della biologia per donarci opportunità finora impensabili, si avverte un po'ovunque un forte senso di stanchezza verso l'ardore del pensiero liberale, accusato sia da destra che da sinistra di non essere al passo coi tempi, col risultato che tribuni e dittatori - ovvero la quintessenza di chi è contrario all'evoluzione, alla scoperta, alla curiosità, al progresso - si presentano sul palcoscenico globale con l'arroganza di impartire lezioni di vita al popolo insicuro.

Ed allora ecco che una delle prime lezioni di Harari è proprio dedicata a riflettere su cosa fare dei cocci politici in cui ci stiamo muovendo, dopo che il comunismo è fallito e il liberalismo non sta molto meglio. Lasciare campo aperto a Donald Trump e al suo collega Putin? Naturalmente non è questa l'alternativa che ci potrà condurre proficuamente tra i marosi della modernità. Purtroppo, non avendo la sfera di cristallo, Harari ammette di non sapere esattamente come uscire dall'impasse in cui ci troviamo. E tuttavia, questa la sua lezione, qualsiasi forza politica in grado di condurci pacificamente nei secoli venturi dovrà possedere la consapevolezza dei sommovimenti in corso, ovvero la nascita e sviluppo dell'intelligenza artificiale, l'ingegneria biologica e la capacità di analisi e immagazzinamento dei dati dei computer sempre più performanti. Dovrà capire che tutto questo è qui per rimanervi, e che uno sguardo all'indietro verso i bei tempi che furono è inutile, se non deleterio. Come già Heidegger prima di lui aveva capito, quella tecnologica è la vera rivoluzione che sta trasformando fin nella sua essenza l'essere umano. Ed è questa la rivoluzione a cui i politici del prossimo futuro dovranno dare risposta.

A partire dal fatto che con l'avvento dei computer sempre più pensanti si sta avvicinando a grandi passi il momento in cui milioni di persone verranno espulse dal mercato del lavoro, senza possibilità di sostituzione.

Se nell'Ottocento quella della macchina mangia-lavoro era una viscerale paura alla quale i luddisti davano una risposta tanto semplice quanto energica - prendere a martellate le macchine per distruggerle - l'impatto dell'intelligenza artificale nei prossimi decenni sarà così devastante che per davvero intere categorie di impiego vedranno svanire la loro stessa ragion d'essere. E non parliamo solo di lavori prevalentemente manuali come i tassisti e guidatori di autotrasporti, che in capo a qualche decennio potrebbero venire spazzati via dai camion a guida autonoma, ma anche di tutta una serie di servizi più complessi, pensiamo all'intermediazione immobiliare o assicurativa, che sempre meno avranno bisogno di una persona in carne ed ossa per essere svolte proficuamente.

Cosa sarà di loro? Cosa sarà di noi? La soluzione al dilemma in cui Harari ci conduce è simile a quella già espressa dal suo collega olandese Rutger Bregman che, nel volume Utopia per Realisti, suggerisce l'introduzione massiccia di un reddito di cittadinanza capace concretamente di permettere ai milioni futuri disoccupati di trasformarsi in attivi consumatori, senza nostalgia ideologica o senso di colpa morale.

Anche Harari evoca un prossimo futuro in cui a ogni cittadino siano garantiti dei "servizi umani di base", grazie ai quali possa vivere un'esistenza dedicata ad altro rispetto a chi tra di loro vorrà percorrere una carriera lavorativa. Una esistenza dedicata alle sfide mentali o corporali, alle competizioni sportive o alla religione, per esempio. Una simile rivoluzionaria prospettiva lo storico israeliano la osserva a casa propria tra gli ebrei ultraortodossi che, per motivi religiosi, sono esentati dal lavoro e passano la loro esistenza a studiare i testi sacri dell'ebraismo. Un tipo di vita intesa ad oggi da molti loro connazionali come parassitaria potrebbe, nell'ambito di mezzo secolo, diventare molto più comune e sensata rispetto a chi si sforza di competere con degli algoritmi in grado di svolgere operazioni complesse molto meglio degli umani, e in tempi infinitamente più veloci.

In fondo, si chiede Harari, e noi con lui, chi lo ha detto che guadagnarsi il pane col sudore della propria fronte sia l'unico tipo di esistenza possibile, e invece dedicarsi alle arti liberali sia un passatempo per gli scansafatiche? Ma se anche un simile futuro si avverrà, questo non significherà che saremo giunti alla fine della Storia, né che i pericoli per l'essere umano saranno colmati quando tutti studieranno o faranno sport anziché rimboccarsi le maniche e faticare. Come già i Romani ebbero modo di esperire, quando i cittadini dismettono i panni di guerra, vi è sempre qualche barbaro in attesa di saccheggiare la pacifica e colta civiltà conquistata con fatica. E il barbaro del futuro prossimo potrebbe essere molto meno selvaggio e molto più potente dei Traci che sconfissero l'Impero Romano. Così come gli algoritmi disbrigheranno per noi ogni tipo di incombenza fastidiosa, essi potrebbero infatti esautorarci da sempre più scelte, finendo per affogare la nostra libertà in una soffice ma implacabile dittatura digitale.

Ecco allora che varie lezioni del volume di Harari sono dedicate all'approfondire il significato profondo della rivoluzione informatica in corso, perché se l'informazione è potere, sempre più centrale per il nostro futuro sarà capire chi detiene la conoscenza, e come la impiegherà.

Se il lettore, sconfortato di fronte a scenari intrisi di dittatura informatica e nazionalismo ruggente, pensasse di trovare una fonte di salvezza futura nelle religioni passate, Harari non potrà che deluderlo. Una semplice analisi dei fatti dimostra che spesso il potere religioso è servo del nazionalismo, l'ortodossia cristiana russa serve alle mire di Putin, quella islamica corre in soccorso delle teocrazie arabe, l'ortodossia ebraica non sempre è pura ispiratrice di pace, il buddismo ha fedeli non sempre pingui e emansueti, e cosi via ricordando che le religioni sono fatte di uomini, e da essi prendono tutti i loro difetti. Con questo Harari è lungi dal criticare frontalmente chi ha una fede nell'aldilà, e tuttavia è lucido al punto dal mostrare come - a seconda delle idee che i fedeli attribuiscono al proprio Dio - una religione può essere tanto uno strumento di pace quanto però anche una terribile minaccia alla libertà.

Di fronte a questi e molti altri argomenti in grado di lasciare insonne chiunque guardi al futuro con ragionevole preoccupazione, la lezione dello storico israeliano è di una semplicità cartesiana.

Pur senza volere fornire una spiegazione alla complessità del mondo presente e futuro, e ben sapendo che un professore deve soprattutto evidenziare e e chiarificare i problemi ma non è tenuto a risolverli, il saggio consiglio dello scrittore tra le righe delle sue lezioni è quello di privilegiare il dubbio di fronte alla presunzione di infallibilità, non smettere di interrogarsi sulle proprie azioni e credenze, credere nel dialogo anziché nel monologo.

Insomma, comportarsi da uomini maturi, anziché da adolescenti rissosi. Una lezione utile tanto per noi, quanto per i nostri figli, così come per tutto il futuro dell'umanità.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Certe mamme, quando si arrabbiano, tirano le ciabatte. Sofia Corradi invece ha inventato il progetto Erasmus. Perché se dagli anni Ottanta quasi quattro milioni di studenti europei hanno avuto la possiblità, nell’ambio del loro percorso accademico, di vivere e studiare in un’altra nazione, alimentando quell’arricchimento umano e spirituale proprio di ogni varcamento dei confini, in buona parte lo si deve alla signora Corradi.

Tutto nacque negli anni Cinquanta quando la giovane studentessa romana, tornando da un anno di permanenza presso la prestigiosa Columbia University di New York, dovette subire un’amara umiliazione. Gli impiegati dell’ateneo capitolino a cui si era rivolta per convalidare il Master in diritto comparato conseguito presso l’università americana, si rifiutarono di accettare i titoli accademici stranieri, dileggiandola pubblicamente per essersene andata in vacanza, anziché a studiare.

Ottenuto un posto presso l’ONU, Sofia coltiva per anni la propria idea europeista, dovendo subire gli sfottò dei burocrati provinciali, che la punzecchiavano accusandola di voler spedire ragazzi italiani in Germania per aiutarli a rincorrere le bionde bellezze nordiche.

«Io spiegavo che in Italia potevano inseguire le brune, ma non era quello il problema» ha raccontato non senza ironia la dottoressa Corradi intervistata qualche anno fa in occasione del conferimento del premio europeista “Carlo V” assegnatole dal Re di Spagna Filippo IV e dall’allora presidente del Parlamento europeo Martin Schulz. «Se uno non aveva voglia di studiare non avrebbe dato esami comunque. Quello che contava è che gli esami passati all’estero fossero ritenuti validi in Italia».

Fortunatamente nel Belpaese vi è anche qualcuno al Ministero della Pubblica Istruzione che prende seriamente gli appunti della dottoressa Corradi, tanto che nei primi anni Settanta le sue idee diventano la base per un disegno di legge approvato dal Consiglio dei Ministri, nonché costituiscono il cuore degli incontri bilaterali con Francia e Germania volti a riflettere sull’opportunità di dare loro concreto seguito, elaborando un progetto di scambio universitario a livello europeo.

Grazie anche alla stampa italiana, che riferisce ai proprio lettori di questi primi movimenti verso un fine tanto bello quanto ambizioso, anche nella popolazione si comincia a fare strada con sempre più insistenza l’idea dell’opportunità di uno scambio universitario internazionale. Ma tutto ciò non basta. Per vedere realizzata la sua visione, Sofia dovrà lottare ancora per quasi un ventennio. «Ogni nuovo documento e ogni tabella la duplicavo in decine di copie con il ciclostile, e inviavo lettere a rettori, docenti, politici, europarlamentari. 18 anni di battaglie, di piccole e grandi sconfitte, in cui ho rotto le scatole a tantissima gente. L’unica cosa che sopravviveva era il mio promemoria, che continuava ad essere usato come modello di riferimento».

Nel 1976 una prima vittoria. Studenti italiani che hanno sostenuto esami in Francia vedono riconosciuti – seppur a fatica – i propri titoli presso l’università italiana. Inizia un decennale processo di sperimentazione che si conclude finalmente nel 1987.

È l’anno della vittoria per Sofia e per tutti gli studenti europei. Dalla volontà di una singola donna, sostenuta dalla propria lungimiranza e – in parte - contrastata dalla miopia di una miriade di burocrati nazionali ed europei, nasce ufficialmente nel 1987 il Progetto Erasmus: un sogno divenuto quotidianità per migliaia di studenti tra Lisbona e Riga, tra Helsinki e Atene.

Se oggi ci pare normale progettare per noi o i nostri figli un periodo di studio all’estero, in fondo lo dobbiamo a Sofia e alla sua tenacia, che ha permesso di abbattere i confini.

Quelli fisici e quelli nella testa di chi teme il navigare negli spazi aperti.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

La storia dell’Opera è costellata da gelosie, femminicidio, forti passioni. Quanto è moderna una forma d’arte così antica?

Non solo è moderna, ma sarà attuale in eterno, proprio perché le trame dell’Opera hanno toccato da sempre tutti i vizi, le virtù, i dolori e le gioie del genere umano.

L’Opera è una forma d’arte amata universalmente, e seguita soprattutto da un pubblico maturo. Quale è la sua ricetta - di artista e di manager culturale - per far appassionare ad essa le giovani generazioni?

L’Arena di Verona è uno dei teatri al mondo in cui l’affluenza di pubblico giovane è più alta. Grande è l’impegno di Fondazione Arena per incentivare l’attività sulle scuole e soprattutto sui bambini della prima fascia di età, considerando che l’Italia è ancora troppo carente sull’educazione musicale dedicata alla gioventù e che questo è uno dei modi di dare loro la possibilità di crearsi un gusto musicale che li possa accompagnare tutta la vita.

L’evento del 9 maggio 2019, quando solisti e Orchestra dell’Arena di Verona saranno ospiti presso la Residenza di Monaco, è una riprova dell’amicizia che da sempre lega queste due città d’arte. Un rapporto - quello tra Italia e Germania - che trova nella musica uno dei suoi punti più alti. Quali i motivi, secondo lei, di questo intreccio così inteso tra le due culture spesso così lontane, ma così vicine?

Il pubblico tedesco è veramente affezionato all’Arena di Verona, anche perché ama profondamente l’opera italiana, peraltro ammirata in tutto il mondo.

Certamente è un popolo fortunato perché ha storicamente una profonda cultura musicale, alimentata dalla più tenera età, e sicuramente questa conoscenza lo rendo libero di amare qualsiasi tipo di musica a 360°.

Perché secondo lei il pubblico straniero apprezza così intensamente l’opera italiana?

L’opera italiana è musica immortale legata anche ad un certo modo di cantare: storicamente la tecnica dei cantanti ha sempre puntato sullo squillo della voce, sul belcanto, sull’agilità, sulla drammaticità, e sulla pronuncia creando un mix magico, quasi acrobatico, che ha incontrato fin dal suo esordio l’amore e l’entusiasmo di tutto il pubblico, anche quello che no comprende la lingua italiana.

Vi sono degli aspetti di questa forma d’arte che avrebbe piacere venissero conosciuti meglio?

Molti sono i repertori ancora da esplorare ed io mi ripropongo di farlo.

Con l’assunzione della sovrintendenza della Fondazione Arena di Verona lei ha compiuto un passaggio dall’attività artistica a quella amministrativa. Due sfide in netto contrasto, o nelle quali lei trova una continuità?

Ho iniziato a lavorare in teatro nel 1976 come comparsa, poi 3 anni come artista del coro e poi, da solista per quasi 40 anni. Negli ultimi 10 anni ho associato alla carriera artistica anche la direzione di un’accademia di alta specializzazione di regia per l’opera, Accademia che produce e co produce spettacoli in cui tutta l’attività viene effettuata da studenti.

Inoltre gestisco da 25 anni un’azienda familiare che produce vino in Toscana. Quindi il passaggio all’amministrazione è stato abbastanza naturale, considerando anche che in un teatro la componente artistica e amministrativa sono saldamente concatenate. Inoltre con me lavora un gruppo di professionisti molto seri e preparati e tutti insieme lavoriamo con entusiasmo per migliorare ogni giorno la qualità e il futuro dell’Arena di Verona.

Cosa ci possiamo aspettare per il futuro dalla sua conduzione della Fondazione Arena di Verona?

Per il futuro una sempre crescente qualità artistica, grandi eventi con star internazionali ma anche un largo spazio alla ricerca di giovani artisti di talento. Già dal 2018 ho messo in pratica questi obbiettivi e intendo continuare su questa strada. Grandi allestimenti scenici come è naturale nel più grande teatro d’opera all’aperto del mondo, spettacoli colossali e di grande qualità così come il pubblico si aspetta. Una speciale attenzione ad implementare le competenze già molto specifiche di tutti i lavoratori di Fondazione Arena che sono senza dubbio il cuore ed il motore del nostro magnifico teatro. Orchestra, coro, tecnici ed amministrativi che ringrazio sempre per l’impegno e l’amore per il teatro.

Lei ha una trentennale esperienza anche come conferenziera. Quale è la lezione di vita che la musica le ha insegnato, e che lei porta al vasto pubblico con la sua attività divulgatoria?

Ho iniziato a studiare musica a 5 anni. La mia vita è la musica. L’entusiasmo per la musica ed il teatro non mi ha mai abbandonato ed è mio forse ambizioso compito contagiare tutti con questa mia forza d’animo anche portando concreti risultati economici ed aumentando il gradimento e l’attaccamento del pubblico alla nostra meravigliosa Arena!

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Molti studenti dei licei italiani ricordano i vari rami del Lago di Como, perché su quella superficie d’acqua dalla geografia biforcuta si svolge un momento particolarmente noto della storia di Renzo Tramaglino e Lucia Mondella, i protagonisti de I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, uno dei più celebri romanzi italiani.

Molti meno invece sanno che a Como naque un altro Alessandro, altrettanto celebre in Italia e nel mondo, sebbene per i suoi meriti scientifici anziché artistici.

Parliamo di Alessandro Volta, la cui importanza scientifica viene riaffermata ogni giorno inconsciamente dai più quando si parla di corrente elettrica usando l’unità di misura internazionale del Volt.

Lo scienziato italiano nacque nel 1745 a Como da genitori aristocratici. Sebbene il suo percorso di studi fu improntato alla cultura classica, poiché andò alla Scuola di Retorica dai padri gesuiti, presso i quali frequentò anche il ginnasio, da subito sviluppò un particolare interesse per le materie scientifiche, che andò imparando pressoché da autodidatta.

A soli 24 anni pubblicò il suo primo studio dedicato a un tema che l’avrebbe appassionato una vita intera: l’elettricità. Ma il suo entusiasmo non era solo teorico, poiché il giovane studioso si occupava direttamente di inventare e testare strumenti necessari alla conduzione dei propri esperimenti scientifici.

Passando rapidamente da studente a professore, grazie ai meriti acquisiti nel campo delle scienze ottenne la cattedra di Fisica Sperimentale presso il Regio Ginnasio di Como. Altri si sarebbero potuti montare la testa per questo importante conferimento ottenuto in età giovanile, ma pare che Alessandro Volta oltreché geniale fosse anche modesto, tanto che i contemporanei ebbero a notare come, a differenza di altre persone famose, egli non fece mai «pompa del suo ingegno e delle sue cognizioni».

Volta, come ogni vero inventore, non prendeva mai vacanza dalla propria passione, anzi poteva capitare che usasse i periodi di ferie per portare avanti le proprie ricerche, come accadde nel 1776 quando, trovandosi in vacanza sul Lago Maggiore e mettendosi a frugare con un bastone nel fondo melmoso dell’acqua lacustre, sviluppò una serie di osservazioni che lo portarono a scoprire il gas metano.

Di scoperta in scoperta la sua fama crebbe e di pari passo anche le offerte accademiche, così a trentadue anni divenne titolare della cattedra di Fisica Particolare all’Università di Pavia.

Qualche anno più tardi Volta venne a conoscenza degli studi di un altro connazionale, Galvani, celebre per condurre esperimenti sulle rane. Dopo aver studiato i risultati del collega, Volta intuì che la convinzione di Galvani, ovvero che in natura esistesse una “elettricità animale”, un potere emanato direttamente dai corpi delle rane in grado di fare contrarre loro le gambe anche da morte, non aveva fondamento sperimentale. Al contrario, tali contrazioni erano dovute alla congiunzione dei metalli con cui Galvani ispezionava le rane. Fu questa l’intuizione semplice ma fondamentale che portò Alessandro Volta a realizzare un’invenzione talmente straordinaria, che ancora oggi sarebbe impensabile vivere senza: la pila.

Questo strumento, allora fantascientifico, venne costruito sulla fine del 1799 e annunciato in una celebre lettera del 20 marzo 1800 a Sir Joseph Banks, presidente della Royal Society di Londra.

La celebrazione vera e propria avvenne a Parigi nel 1801, quando Volta presentò la sua straordinaria invenzione all’Institut de France alla presenza di Napoleone, che intuì la portata storica dell’invenzione, premiò lo scienziato e in seguito, divenuto imperatore, lo nominò senatore del Regno D’Italia.

Dopo l’invenzione della pila Volta, quasi riconoscendo che l’apice raggiunto difficilmente si sarebbe potuto superare, smise l’attività di fare ricerca e, in buona parte, di insegnare.

Morì nella propria casa di campagna nel 1827.

Anche dopo l’invenzione epocale della pila, rimase sempre fedele al suo animo sobrio e poco incline alle esagerazioni. Nelle sue memorie ricorda infatti che «alla vita agiata da una vana gloria preferisco la tranquillità e dolcezza della vita domestica».

Anziché approfittare della propria fama inseguendo il lusso e l’avventura, Alessandro Volta scelse di trascorrere il suo tempo fedelmente compagno di sua moglie Teresa Pellegrini, da cui ebbe tre figli.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Quale è il segreto del successo?

Se davvero vi fosse una risposta univoca a una simile domanda probabilmente nessuno ci scriverebbe un libro sopra, ma si adopererebbe per applicare la formula magica alla propria creatività e vivere di rendita.

Purtroppo il mondo non è così lineare e quindi ben vengano gli studi che si arrovellano sul tentativo di dare una risposta a uno dei quesiti centrali della moderna società di massa.

Perché certe opere artistiche, canzoni, libri, film e altro – apparentemente non così diversi dalla concorrenza – talvolta prendono un abbrivio tale da diventare conosciute e amate a livello planetario?

È questo il tema centrale di Creare successi. La scienza della popolarità nell'era delle distrazioni dell’autore e blogger statunitense Derek Thompson.

Per capirlo Thompson suggerisce di concentrarci su una delle canzoni più note in assoluto: la “Ninna nanna” di Johannes Brahms, una composizione che noi tutti, ma proprio tutti, avremo sentito decine di volte nella nostra vita, quantomeno da piccoli.

La “Ninna nanna”, scritta per un il figlio di un amico e pubblicata nel 1868, divenne nel corso dei decenni dopo la sua composizione un successo planetario ed è tuttora uno dei brani più ascoltate nell’emisfero occidentale.

Esso presenta una melodia semplice, orecchiabile e ripetitiva, caratteristiche significative per incamminarsi verso il successo, ma non sufficienti. A questo va aggiunta l’importanza dell’emigrazione di massa delle popolazioni di lingua tedesca nel Nuovo Mondo che, ai tempi in cui Internet non esisteva e la comunicazione aveva dinamiche assai più lente di oggi, agendo come un battistrada contribuì anche oltreoceano a generare un pubblico sensibile e ricettivo per le composizioni del musicista di Amburgo.

Ma la caratteristica centrale per la fortunata ascesa a melodia universale della “Ninna nanna”, secondo l’autore dello studio, è soprattutto la natura duale della creazione di Brahms.

Il compositore tedesco nel generarla attinse a piene mani dalle musiche della tradizione popolare germanica e, nel contempo, riuscì a infonderle quell’originalità propria della vera creazione artistica. Grazie a questo particolare connubio diede così vita a un’opera d’arte nuova e nel contempo poggiata su un impianto conosciuto, riuscendo così nell’intento di sorprendere l’ascoltatore, senza spaventarlo e di rassicurarlo senza annoiarlo.

Questa, in estrema sintesi, la chiave di ogni successo artistico moderno: un sapiente e per certi versi fortuito mix tra antico e moderno, tra conosciuto e innovativo, tra sorpresa e rassicurazione.

Secondo Thompson «la Ninna nanna di Brahms non fu un successo istantaneo perché era incomparabilmente originale, quanto perché offriva una melodia famigliare in un contesto originale». Riuscendo in quello che certi psicologici definiscono come la creazione di un momento di sorpresa estetica.

Per chi lo voglia leggere intero, il volume di Derek Thompson riserva pagine interessanti alla questione filosofica su quanto sia possibile stabilire un canone generale di bellezza comune, ricavando quindi dai suoi dettami le linee guida capaci di far comprendere se un’opera artistica si avvicina alla perfezione o meno, e quali siano quindi le sue probabilità di successo.

Tuttavia nell’ambito di questo articolo risparmiamo volentieri al lettore tali elucubrazioni per concentrarci su quella che per l’autore è – letteralmente – la formula in grado di portare al successo.

Parliamo di MAYA, un acrostico inglese per “Most Advanced Yet Acceptable”, concetto che potremmo tradurre con “il più avanzato possibile pur rimanendo accettabile”.

MAYA è una formula impiegata da a un geniale designer industriale, Raymond Loewy, che con essa sintetizzò il modus operandi e la linea guida di tutta la sua stellare produzione.

Se infatti a un pubblico di non esperti il nome di Loewy suoni esotico, molto meno sono le sue creazioni che hanno concretamente plasmato l’immaginario del Novecento americano. E con esso, quindi, buona parte dell’immaginario popolare occidentale.

Suoi sono infatti gli iconici pacchetti delle sigarette Lucky Strike, sue le locomotive arrotondate Streamliner che hanno segnato il paesaggio urbano e cinematografico statunitensi, sue le favolose Cadillac, capaci di far sognare generazioni intere di automobilisti in ogni dove. Suo anche il logo dell’Air Force One, commissionatogli direttamente da Kennedy, che suggerì al designer di sostituire il colore rosso con quel blu tuttora campeggiante sugli aeromobili presidenziali.

La carriera di Loewy iniziò nel 1919 sul transatlantico che portava il venticinquenne orfano francese nel nuovo mondo. Come in una favola, lo schizzo in cui aveva ritratto una passeggera, venduto all’asta durante la traversata, finì nelle mani di un editore del calibro di Condé Nast che gli aprì le porte delle sue celebri riviste.

Il giovane trascorse gli anni Venti illustrando pubblicazioni, ma solo a fine decennio riuscì a dedicarsi alla sua vera passione, il design industriale, una occupazione che lo portò a diventare negli anni Cinquanta del secolo scorso quello che in questi anni è considerato Jonathan Ive della Apple: un geniale creatore, capace di entrare pervasivamente nella nostra quotidianità tecnologica.

Certo sarebbe semplicistico pensare che tutto questo si debba alla formuletta del MAYA, ma Loewy non si stancava mai di affermare l’importanza di tale intuizione psicologica: «il consumatore nelle sue scelte stilistiche è influenzato da due fattori opposti: (a) l’attrazione per il nuovo e (b) la resistenza a quanto non gli è famigliare» scrisse una volta.

«Quando la resistenza a ciò che non è famigliare raggiunge la soglia critica e oltrepassarla significherebbe una resistenza all’acquisto, su questo confine abbiamo raggiunto la fase MAYA». Una ragionamento apparentemente semplice, eppure di difficile attuazione. Perché conoscerla in teoria non aiuterà molto quell’artista che si arrovella cercando il successo e finisce spesso a scontrarsi con il muro della concreta realtà.

Anche il miglior equilibrio tra nuovo e moderno conta poco infatti, quando non entrano in gioco gli altri due altri fattori sostanziali, senza i quali sfondare è pressoché impossibile. Il talento – o quantomeno quello che viene percepito come tale - e il caso favorevole. Due ingredienti sostanzialmente indipendenti dalla volontà umana, senza cui non vi è formula magica che tenga.

Se tuttavia lasciamo da parte questi aspetti incommensurabili e rivolgiamo di nuovo lo sguardo alla Apple, capiremo ancor meglio la potenza dell’acrostico “equilibrista” di Loewy.

Lo scorso marzo Tim Cook, il presidente dell’azienda, in un evento trasmesso via Internet per presentare una serie di nuovi servizi della casa di Cupertino ha affermato che Apple è sempre stata attenta alle esigenze del cliente, che è sempre stato al centro del suo operato.

In realtà Tim – forse per scimmiottare l’ossessione per il cliente celebre presso Amazon - ha detto una bugia, perché tutti sanno, e lui per primo, che il fondatore Steve Jobs aveva dei suoi clienti un’ opinione piuttosto bassa.

Il creatore della Apple soleva infatti affermare che lui non immaginava mai qui prodotti espressamente richiesti dai suoi potenziali clienti perché, se avesse seguito i loro desideri sostanzialmente banali, non avrebbe mai veramente innovato.

Piuttosto la genialità di Steve Jobs fu quella di sorprendere sempre il suo pubblico con marchingegni dalle abilità quasi magiche, tuttavia confezionati con una attenzione maniacale al design, di modo che la loro carica innovativa andasse sempre pari passo con la loro facilità e immediatezza d’uso.

Più o meno consapevolmente, anche Steve Jobs quindi adottava la formula di Raymond Loewy. Un altro motivo per ritenerla quantomeno degna di attenzione.

Se ancora non ne fossimo convinti, proviamo a riflettere sulla nostra lista di preferenze musicali. Difficilmente le canzoni che più ci piacciono risultano essere quanto di più scontato ci sia. Ma altrettanto difficilmente – quantomeno se siamo onesti con noi stessi, e non bariamo per sentirci più raffinati di quel che siamo - scopriremo di avere delle preferenze per la musica altamente sperimentale.

Molto più probabilmente riscontreremo che i nostri gusti sono assai più mediani di quanto ci piacerebbe credere, e le canzoni da noi più ascoltate facilmente piacciano a moltissimi altri indivisualisti di massa.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Avrei voluto scrivere prima questo articolo, ma ho fatto ripulisti in armadio.

D’altronde dopo la lettura di Fai spazio nella tua vita. Come trovare la felicità con l’arte dell’essenziale di Fumio Sasaki la prima cosa che viene voglia di fare è disfarsi di un po’ di zavorra che ci appesantisce la vita. Come i molti vestiti mai usati, o non indossati da lungo tempo, che conducono una triste esistenza nell’angolo di un armadio, nella vana speranza, un giorno o l’altro, di tornare a vedere la luce del sole. Ma in fondo se certi abiti non li indossiamo da molti anni qualche motivo ci sarà. E in effetti ha qualcosa di benefico l’atto di disfarsi di oggetti sostanzialmente inutili, testimonianze tutt’al più di un passato lontano. Si tratta di una pulizia fisica che è anche un detox mentale. Perché il primo vantaggio di possedere meno è quello di avere più ordine in casa e, automaticamente, di sperperare meno tempo cercando un posto per qualcosa che nella nostra quotidianità un posto invero non ce l’ha più o, forse, mai l’ha davvero avuto.

Meno è meglio, questa in poche parole la pratica mentale suggerita dal giovane Fumio Sasaki, erede non troppo consapevole della tradizione estetica Zen del suo paese, il Giappone. Un luogo in cui volenti o nolenti ci si deve porre presto la questione su cosa sia effettivamente necessario avere con sé, visti i costi spropositati degli affitti e quindi la necessità per molti di condurre una esistenza entro pochi metri quadrati. Fumio ad esempio prima viveva in un cubicolo di 25 m2 pieno di oggetti. Valanghe di libri (non letti, come ammette onestamente), pile di CD affastellati - più che altro per impressionare amici e conquiste femminili -, televisori, consolle e videogiochi. Piano piano l’autore ha capito che ogni oggetto in meno era un toccasana per la sua quiete mentale, con il risultato che ora vive in un nuovo appartamento ancora più minuscolo (20 metri quadrati), ma che gli pare una reggia, dal tanto che è pieno di niente.

Ma attenzione, la ricetta di Sasaki non è quella di un eremita. Il ragazzo vive nell’oggi, ed è un fan dei prodotti della Apple, il cui fondatore a sua volta si ispirò da giovane all’essenzialità zen che, unita con la capacità di fare affari tutta americana, ha creato oggetti iconici in grado di funzionare senza manuale e piacere a tutti e in ogni dove. Ecco, Fumio del suo iPhone non si separerebbe mai, ma non per una sorta di feticismo in contrasto con la sua filosofia di vita improntata al vivere in maniera essenziale, quanto perché lo smartphone gli permette di eliminare una caterva di altre cose, siano esse la torcia elettrica, la sveglia, l’indirizzario, l’album fotografico, l’agenda per gli appunti e via elencando. Invero il fascino di Steve Jobs sul propugnatore del minimalismo 2.0 è tale che i consigli di quest’ultimo si spingono fino al suggerire di smetterla con la moda e tutto il suo circo mediatico. La moda altro non è che la promessa di individualità per ogni conformista pagante in affannosa ricerca di nuovi capi d’abbigliamento per cercare di stupire… rassicurando. Anziché stare compulsivamente dietro ai trend del momento, perché non cercare un proprio dress code personale che permetta a tutti, e non solo ai capitani d’azienda della Silicon Valley, ad Armani e agli eroi dei fumetti, di non pensare mai più a cosa dover indossare la mattina?

Probabilmente suggerire che il vestirsi sempre uguali ci catapulti nell’orbita del successo alla Mark Zuckerberg è un po’ semplicistico, e il consiglio di Fumio soprattutto in Italia non può che rimanere inascoltato se non deriso – nondimeno c’è del vero nel suggerimento di trovare un metodo anche nella cura del proprio abbigliamento, al fine di liberare la mente verso compiti più affascinanti rispetto alla scelta di quale cintura usare domani mattina.

Così come ci si può liberare della zavorra materiale, e seguendo l’esempio di Steve Jobs, noto per congedare bruscamente i partecipanti di un meeting che non considerava essenziali per la riuscita dello stesso, Fumio Sasaki consiglia di applicare la filosofia del minimalismo anche nei rapporti personali. Di quanti amici abbiamo bisogno davvero? Di molto pochi, ci verrebbe da dire, se si abita in un appartamento di 20 metri quadrati. E questo è sicuro.

Ma anche se si vive in una villa, anzi soprattutto in questo caso, siamo sicuri che coltivare rapporti superficiali al solo scopo di sentirsi al centro dell’attenzione di molti, sia la via giusta alla propria soddisfazione personale? Steve Jobs – ricorda sempre l’autore – ogni mattina si chiedeva se quello che stava facendo lo avrebbe fatto anche se fosse morto la sera stessa. E in base a ciò adattava il programma della propria giornata, al fine di perdere il meno tempo possibile con quello che considerava inessenziale.

Ora, si può stare a discutere se lavorare indefessamente ai più piccoli dettagli di uno scatolotto chiamato iPhone sia una di quelle azioni che si farebbero anche l’ultimo giorno della propria vita, sta di fatto che per il fondatore della Apple le priorità erano chiare. Bene sarebbe che ognuno assumesse più controllo sul proprio tempo per ben capire cosa o chi sia davvero importante nella propria vita e quali siano le conoscenze inutili e le azioni svolte in maniera semiautomatica per inerzia, superficialità o semplicemente pigrizia.

Il risultato di questo cambio di visione circa le proprie cose, azioni e relazioni, secondo Sasaki è un effetto positivo sulla propria personalità, al punto da renderla più solida e meno influenzabile dal mondo esterno. Egli stesso, con uno striptease mentale, ci svela di essere stato un ragazzo roso dalla gelosia e in constante ricerca di apparire migliore degli altri, sempre pronto a paragonarsi a qualcuno più fortunato di lui, con il solo risultato di vivere una vita di rimando, incupita e astiosa. Da quando ha fatto ordine intorno a sé e, di conseguenza, dentro di sé, Fumio è un uomo nuovo, più leggero e aperto verso il mondo, quasi che andando di ramazza sia riuscito anche a disfarsi del proprio grigiore. Non solo, ma pare che a furia di disfarsi delle cose inutili sia riuscito anche a dimagrire. E non solo perché se il burro di arachidi non c’è è più facile non mangiarlo, quanto perché l’abitudine mentale di vivere in maniera essenziale a suo dire lo ha spinto pressoché naturalmente a moderarsi col cibo e le bevande. Tutto questo è andato a vantaggio delle proprie relazioni personali, perché “alleggerendo” il proprio umore è entrato in contatto con nuove conoscenze, più in linea con i suoi nuovi gusti, con il risultato di aprirsi al mondo, anziché chiudersi in sé stesso. Per gli scettici che vedono in tutti questi vantaggi un ragazzo che crede di aver trovato la panacea a tutti i mali, Fumio risponde ricordando che il minimalismo altro non è che la condizione più naturale di tutte, con la quale veniamo al mondo: nudi come i vermi e senza niente in tasca. Si potrebbe obiettare che l’uomo è molta più cultura che natura, ma qui vogliamo risparmiarci polemiche e continuare ad ascoltare Sasaki e la sua arte di togliere.

Al fine di ottimizzare il proprio tempo Fumio ricorre di nuovo all’aiuto della tecnologia. Perché conservare fotografie, lettere della mamma o di vecchie amanti, appunti e ricordi cartacei? La sua ricetta estrema: scannerizzare tutto e conservare sul Cloud memoria digitale dei propri ninnoli del passato. Con il vantaggio di fare pulizia e avere sempre a disposizione ovunque si vada i propri ricordi. Un ragionamento che non fa una piega, non fosse che per molti la sensazione tattile è impossibile da sostituire con qualcosa di immateriale. Anche chi non riempie i propri scaffali di volumi per impressionare le nuove conquiste – ma quante poi davvero si fanno ammaliare da una biblioteca ben fornita? – deve ammettere che la comodità di leggere un eBook o ascoltare un audiolibro non sostituisce la soddisfazione di possedere una copia cartacea di un libro. Con il risultato, come nel mio caso, che il libro di Sasaki prima l’ho letto sul Kindle e poi per ricordo l’ho acquistato anche in formato cartaceo.

Sono consapevole che Fumio se lo sapesse si sentirebbe preso in giro. Ma, in fondo, ho contribuito doppiamente ad aumentargli un pochino il conto in banca.

E quello, anche per il propugnatore di una vita improntata all’essenziale, sono sicuro che non segue la regola del meno è meglio.

Iscriviti ora